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Тяжелее груза, чем отказ умирающему в глотке водки, у меня на 
совести, наверное, нет. Около сорока лет минуло, а глаза распла-
станного на носилках лесоруба продолжают буравить душу. Той 
осенью меня, аспиранта, послали во главе студенческого отряда 
на уборку картофеля. Лесозаготовки  — основное направление 
Архангельской области. Она по территории больше Испании. На 
поле, где мы копошились, примчался трёхосный лесовоз:

— Кто доктор? — спрашивают. — У  нас несчастье: человека 
прибило!

Стограммовые кандалы

Однако есть ещё одна гипотеза. Продвижение травмоопасно-
го покрытия, возможно, лоббировали также другие заинтересо-
ванные лица. А именно — травматологи-ортопеды. Чтобы самим 
постоянно быть при исполнении и подкармливать смежников — 
производителей сырья для гипсовых повязок.

Только ортопеды могли на чистом медицинском языке догово-
риться со смежниками по ведомству, с сотрудниками санэпидем-
станций. Чтобы те, значит, закрывали глаза на эпидемию травм и 
не стояли на пути продвижения евродостижений. Как на стадии 
проектов, так и при приёме объектов в эксплуатацию. Иначе как 
объяснить непонятную отстраненность СЭС всех уровней от уча-
стия в разрешении данной проблемы?

Ассоциации всегда на чём-то конкретном основаны. Совсем 
не случайно всплыли в памяти эпизоды из романа «Короли и 
капуста». О злоключениях торговцев обуви в мифической бана-
новой республике. Когда их предложение на плитки, простите, 
обувь превысило спрос. Предприниматели, недолго думая, за-
сеяли колючками тропинки и дороги. Местные жители, привык-
шие ходить босиком, завыли от неожиданности. Один попытал-
ся вытащить занозу, второй, третий… А до сознания четвёртого 
дошло, что обувь, защищающая ноги от ран и ранок, никакая 
не роскошь, а насущная необходимость. Задрав юбки и штаны, 
граждане побежали в обувной магазин североамериканских бла-
годетелей. 

Законы дикого капитализма имеют универсальный характер. 
Они и про нас писаны. Но всё-таки не хочется думать, будто за 
европлиткой маячат отечественные ортопеды. Мы с вами о них 
лучшего мнения.
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Осмотрел больного. Ситуация более чем серьёзная. Ветка спи-
ленного дерева придавила к земле. Вытаскивали парня впопыхах, 
не сразу догадались перерубить сук. Мужику переломило позво-
ночник в шейном отделе. Четвёртый позвонок цел, уже хорошо. 
Иначе бы погиб на месте. От этого сегмента позвоночника тянут-
ся к диафрагме нервные волокна. При их разрыве мышца, при-
водящая в движение лёгкие, перестаёт сжиматься-разжиматься и 
человек в считанные мгновения погибает от удушья. Травмиро-
ван позвонок ниже первого грудного. Если не перебит спинной 
мозг, лесоруб должен жить.

Вертолёт прибыл вскоре. Однако вместо получаса мы провели 
в воздухе почти целую рабочую смену. У Белого моря расположен 
не только известный космодром в Плесецке, но и десятки других 
объектов, входящих в систему северного щита Москвы. Любую 
несогласованную воздушную цель сбивают без предупреждения. 
Когда наконец получили разрешение на посадку, в бутылке с во-
дой не осталось ни капли. Всю дорогу мы смачивали губы постра-
давшего.

А он просил водки. Хотя бы полстакана. Умер на операцион-
ном столе. Серьёзнейшая травма, вынужденное промедление с 
оказанием помощи — всё это вместе взятое привело к летальному 
исходу. А я не выполнил последнюю просьбу умирающего…

Водка, как любой наркотик, может порой принести облегче-
ние. Кто спорит. Но пристрастие к выпивке несёт беду самому ал-
коголику и его окружению. Люди в белых халатах, к сожалению, 
не отстают в этом вопросе от представителей других профессий.

Пол-литра и цветы не ассоциировались с чем-то противоза-
конным даже в те времена, когда слова «взятка» и «спекуляция» 
считались позорным пережитком капитализма. Работа стрессо-
вая, как удержаться и не разрядиться, когда в тумбочке стола ждёт 
своего часа очередной презент? Скольких способных врачей све-
ло раньше срока в могилу пагубное увлечение! И сколько бед они 
успели причинить себе и пациентам! А дрожащие руки во время 
операции? Когда работал под одной крышей с сотрудниками спе-
циализированного на хирургических вмешательствах НИИ, на-
смотрелся всякого.

Как-то мне потребовалась консультация довольно известно-
го киевского врача. Зашёл в ординаторскую, а он лыка не вяжет. 
Одиннадцатый час, только-только обход закончен, а главспец 
уже опохмелился с перехлёстом. 
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Приятель готовил к операции свою мать. Наконец все формаль-
ности и неформальности остались позади. Вечером он перехватил 
хирурга, отвёз к себе на дачу и двое суток глаз с него не спускал. 
Кормил, поил. Как положено. А спиртное держал на замке. Отвёз 
спасителя в больницу, снова на дачу привёз. Два дня туда и обрат-
но конвоировал, пока женщина находилась в реанимационном 
отделении. Следил, чтобы лекарь-золотые руки не отклонился от 
заданного курса. Водился за ним такой грех, лелеемый благодар-
ными пациентами. 

Кто забыл, напомню. Задолго до горбачёвско-лигачёвской 
антиалкогольной кампании спиртное в магазинах продавали ис-
ключительно в дневное время. Мудрецы, руководившие страной, 
вознамерились жёсткой монопольной рукой приостановить пьян-
ство. Их потуги запечатлены в анекдоте: «11 часов утра — страна 
просыпается. 19 часов вечера — культурная жизнь замирает…»

Мало кто знает, что прекратить издевательство над здравым 
смыслом, отменить регламентацию по времени на продажу спирт-
ных напитков удалось по… настоянию врачей. Приведя конкрет-
ные цифры, они доказали, что по утрам похмельный синдром 
требует дани. Водочные отделы в магазинах закрыты, вот люди 
и пьют всякую дрянь, травятся. После отмены временных огра-
ничителей на продажу спиртного в виде 11 и 19 часов количество 
алкогольных интоксикаций резко пошло вниз.

Подтверждением прозорливости  медиков стал резкий рост 
отравлений, захлестнувший страну с началом тотальной антиалко-
гольной кампании. В разгар перестройки водка повсеместно стала 
дефицитом. Вторым концом громкая кампания ударила по... вра-
чам и медсестрам. Досталось учителям и прочим бюджетникам, 
как теперь упорно называют представителей этого пласта интел-
лигенции. Дензнаки им на зарплату в городах и сёлах вытекали из 
средств, вырученных главным образом от продажи водки. 

Круг замкнулся, широко разрекламированная перестройка не 
выдержала двойного удара и приказала долго жить. Повтори-
ла судьбу других громких кампаний, обещавших «одним махом 
семерых убивахом». Всегда и везде не обойтись без долгой, кро-
потливой, просветительской работы среди населения. Если, как 
выразился классик, руководителей страны интересует результат, 
а не исключительно процесс.

Не будем о власть имущих. Нам — врачам, фельдшерам, медсе-
страм и санитарам — «своє робить!». Так, кажется, говорил поэт, 

`
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чьи произведения, к счастью, продолжают проходить в школе. 
Нам делать свою работу. Хорошо! На свежую голову! Иначе нель-
зя. Иначе не решить многочисленных шарад, которые загадыва-
ют пациенты на каждом приёме.

Кстати сказать, не задумывались, почему это врачи не увлека-
ются кроссвордами, чайнвордами и прочими загадками, которы-
ми пестрят газеты и журналы? Не хотят тратить время на гимна-
стику для ума. У них без того задач и задачек выше крыши.

Жить в обществе и быть свободным от него невозможно. Авто-
ры отошедших в прошлое первоисточников правы на все сто про-
центов. Но кому, как не людям в белых халатах, первыми остано-
виться и оглянуться? Показать пример. В полном соответствии с 
заглавным постулатом нашей профессии: «Врач, исцелися сам!»

В противном случае и нам, и пациентам нашим удачи не ви-
дать. А её, удачу, мы всё-таки заслуживаем.

Не футбольный болельщик, никогда им не был. Но сборная 
Украины играла с чемпионами мира, сборной Италии, — как 
не посмотреть по телевизору. Впечатления? Наконец понял, 
почему люди в любую непогоду идут на стадион, хотя, каза-
лось бы, можно с комфортом наблюдать за игрой дома, не схо-
дя с дивана.

На стадионе матчу не мешает реклама. Там можно целиком 
отдаться очищающему душу сопереживанию. Пусть живитель-
ный катарсис, как определили древние греки, от футбола не 
столь глубок да интеллектуален. Не в пример театральному зре-
лищу. Однако десятки тысяч людей в едином порыве радуются 
или возмущаются. И это здорово!

Но когда переживать в унисон игре тебе мешают спонсо-
ры телетрансляций да официальные спонсоры чемпионата в 
виде торговых марок, специализирующихся на выпуске сла-
бо- и сильноалкогольной продукции, поневоле придёшь к вы-
воду: что-то не так в нашем футбольном и околофутбольном 
королевстве.

С назойливостью комаров перед дождём указанные торговые 
марки вдалбливают в головы болельщиков, что переживать за 
любимую команду всего сподручнее с бутылкой пива в руках. 
Или в тёплой компании за рюмкой «водки на молоке».

ПИТЬ ИЛИ НЕ ПИТЬ?




