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От автора
Памяти родителей

К
ак и почему появились «Этюды о литературе»? Несомненно, интерес к проблеме 
зародился в отчем доме. С детства слышала рассказы о врачах-писателях, о меди-
цинских сюжетах в литературе и живописи. Не раз вспоминалась встреча отца с 

В.В. Вересаевым, рассказ о несостоявшейся работе Викентия Викентьевича в качестве 
врача у Льва Толстого и даже о том, что именем обязана этому разговору, точнее, герои-
не повести «Исанка». 

Весь строй дома, интересы были «литературно-медицинские». Отец с 30-х годов 
увлекался литературно-медицинской тематикой, писал очерки, печатался, переписывал-
ся с выдающимися писателями, учеными, что также обсуждалось и переживалось в се-
мье. Имя Бьяншона, доктора Паскаля и многие другие воспринимались в юности не от-
влеченно, а очень личностно — настолько часто звучали. 

Книга профессора Е.И. Лихтенштейна «Помнить о больном» вышла тремя издания-
ми, к сожалению, посмертно (1974, 1978, 2012), имела большой успех.

Память об отце, его занятиях, увлечениях, сожаление о незавершенных замыслах 
все больше занимали меня. Я почувствовала необходимость продолжить незавершенный 
диалог. 

Помню, как набралась смелости и пошла на Андреевский спуск, 13, робко постучала 
в дверь и она открылась. Общалась с Наталией Кончаковской, увидела знаменитую печь, 
сохранившиеся семейные фотографии Булгаковых, услышала о дружбе собеседницы с 
сестрами Булгакова, а в голове назойливо звучало «Василиса». В 1987 г. написала и в 
журнале «Клиническая медицина» опубликовала, как оказалось, первую статью о меди-
цинских темах в творчестве М.А. Булгакова. 

Попавший в дом значок «Французский писатель Золя, французский капитан Дрей-
фус» в сочетании с упоминаемым «Доктором Паскалем» побудили обратиться к Золя. 

Так постепенно появлялись новые замыслы и появлялись новые очерки.
В 2009 г. вышла книга «Этюды о литературе. Глазами врача». 
Второе издание существенно расширено, опубликованные ранее очерки исправлены 

и дополнены. Использован большой иллюстративный материал. 
«Я сделал все, что мог, кто может, пусть сделает лучше».
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«Я слова не просил»
Стойкость

Есть исторические события, не подверженные забвению. К ним периодически воз-
вращаются, по-новому осмысливают, оценивают в условиях изменяющегося контекста 
времени. При этом неизбежно ускользают приметы эпохи, без чего трудно понять во всей 
полноте суть и смысл произошедшего. Поэтому особый интерес привлекают свидетель-
ства очевидцев, их безыскусные заметки.

Об одном из трагических событий — «деле врачей» расскажу сквозь призму семейных 
воспоминаний.

М
ой отец, Ефрем Исаакович Лихтенштейн, профессор-терапевт (в описываемые годы 
доцент) Киевского медицинского института, сын успешного земского врача, был из-
вестным в городе специалистом и весьма уважаемым человеком. Молодой, красивый, 

образованный, участник Сталинградской битвы, его фамилия значилась в одном из первых при-
казов о награждении в ненаградном 1941 году. Много лет спустя, точнее, в прошлом году, уз-
нала о его подвиге в годы войны по публикации на сайте «Подвиг народа». В санитарный по-
езд попала бомба, вызвав пожар. Ефрем Исаакович вместе с писарем Шапиро под бомбежкой 
вынесли из горящих вагонов 17 раненых, 14 из которых не пострадали. Отец никогда об этом 
не рассказывал... Это была повседневность. О чем рассказывать?! Кроме врачебной и научной 
работы, Ефрем Исаакович занимался журналистикой — был членом редколлегии, а позднее 
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заместителем главного редактора республиканского украинского терапевтического журнала 
«Врачебное дело». В те годы (50-е) активно работал над докторской диссертацией. Возникало 
ощущение, правде вопреки, что самое страшное позади, что жизнь постепенно налаживается.

Появились лимитные магазины. Некоторые категории служащих, в которые входили и 
ученые, получили возможность отовариваться в этих магазинах. Их преимущество состояло 
в более широком выборе продуктов, меньших очередях. Что-то налаживалось. Но… грянула 
«борьба с космополитами». Вновь повеяло репрессиями. Помню огромные статьи, в которых 
по прежней схеме разоблачали «врагов народа», с наслаждением раскрывали псевдонимы. 
Тогда же на страницах «Литературной газеты» разгорелась острая дискуссия между К. Си-
моновым и М. Шолоховым по поводу правомерности псевдонимов и их раскрытия. Позиции 
сторон проявились достаточно четко.

Разгром биологической науки, Еврейского антифашистского комитета, гибель Михоэлса…
В Киеве на территории Киево-Печерской лавры жгли рукописи еврейской биб лиотеки.
И тем не менее жизнь продолжалась — надеялись на лучшее. Родители успешно работали, 

худо-бедно обрастали вещами, отцу даже удалось сменить шинель на гражданскую одежду.
Внезапно все рухнуло. 1952 год. Неожиданно полученная повестка из военкомата выли-

лась в длительный поединок с НКВД. Встречи-допросы проходили в различных помещениях 
мединститута, в каких-то организациях, казалось бы, не имеющих отношения к НКВД, даже 
на частных квартирах. Недавно из книги Аллы Перельман-Зускиной «Путешествие Вениами-
на» узнала, что первые допросы великого актера происходили в здании ГОСЕТа и в уютном, 
утопающем в зелени особняке. Тот же зловещий стиль.

Вызывали отца телефонным звонком в любое время суток то несколько дней подряд, то 
с двух- или трехнедельным перерывом. Обычно за ним заезжала машина. И никто не ведал, 
вернется ли он. Мы не всегда знали, что отца вызвали. Он иногда не успевал, а порой не раз-
решали сообщить об очередном допросе. Самый длительный был 7 и 8 ноября 1952 года, когда 
неарестованному гражданину не давали сесть, лишали папирос и воды, оскорбляли. Нередко во 

Запись о награде Ефрема Исааковича Лихтенштейна на www.podvig-naroda.ru
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время допросов звучала площадная брань, бросали в лицо «жидовская морда». Поначалу трудно 
было разобраться, в чем, собственно, дело. Требовали имена знакомых, задавали множество 
разных вопросов, говорили о странных врачебных ошибках профессора М.М. Губергрица, од-
ного из известнейших ученых, к тому времени покойного. Поражала осведомленность НКВД о 
самых интимных моментах жизни семьи, отца, о чем он сам нередко не помнил. И, конечно, не 
раз возвращались к ясному для них стойкому нежеланию отца вступать в партию. Вот это было 
правдой. Особая, недюжинная дипломатичность понадобилась ему в действующей армии. И все 
же отцу это удалось, несмотря на довольно высокое положение в качестве начальника эвакуа-
ционного отдела ФЭПа. Возникала мысль, что кто-то из близких к семье знакомых являлся не-
вольным, хочется думать, информатором или, что более вероятно, устраивались перекрестные 
встречи и расспросы. Несмотря на подписку о неразглашении, отец кое-что рассказывал.

Через десятки лет, когда многое стало известно, я изумилась, что разговоры шли и в моем 
присутствии, а я ведь была школьницей. Это мне до сих пор трудно понять. Но с детства без 
обсуждения было ясно, что не обо всем услышанном в доме можно и нужно говорить. Это не 
была конспирация, это была диктуемая обстоятельствами тайная жизнь, воспринимаемая как 
данность. Допросы между тем продолжались, и по-прежнему их вели так, чтобы не дать воз-
можности понять, о чем идет речь. 

Огромной трагедией явилось сообщение ТАСС от 13 января 1953 года «Об аресте врачей-
вредителей». В сообщении были названы профессора Вовси, Виноградов, М.Б. Коган и Б.Б. Ко -
ган, Егоров, Фельдман, Эттингер, Гринштейн, Майоров. В основном это были консультан-
ты Лечебного управления Кремля, да и личные врачи Сталина, например В.Н. Виноградов. 
В списке арестованных был цвет советской медицины, в основном евреи. Только в Москве 
арестовали 37 человек, из которых 28 — евреи. В различных городах страны органы госбе-
зопасности спешно готовили местные «дела врачей». В нашей многонаселенной (18 человек) 
коммунальной квартире с веревками для сушки белья в длинном коридоре жила и сотрудница 
органов, проклинавшая «врачей-убийц» при доброжелательном отношении к нашей семье.

Документ о награждении Е.И. Лихтенштейна 
на www.podvig-naroda.ru

Медаль 
«За боевые заслуги»
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После опубликования сообщения ТАСС началась широкая разнузданная истерия. 18 января 
в «Правде» вышла статья «Покончить с ротозейством в наших рядах». Заканчивалась публи-
кация ссылками на товарища Сталина: «…как указывал товарищ Сталин еще в 1937 году, мы 
можем сказать с полной уверенностью, что нам не страшны никакие враги, ни внутренние, ни 
внешние, нам не страшны их вылазки, ибо мы будем их разбивать в будущем так же, как раз-
биваем их в настоящем, как разбивали их в прошлом».

В этом же номере вспоминался Павлик Морозов, являвшийся для определенной группы 
населения одним из мрачных символов эпохи, знаковой фигурой. В те же дни напечатали раз-
громную рецензию совершенно забытого ныне Михаила Бубеннова на роман «За правое дело» 
блистательного Василия Гроссмана.

События несколько прояснились 24 января 1953 года, когда в «Правде» опубликовали 
указ о награждении врача Лидии Федосеевны Тимашук «за помощь, оказанную правитель-
ству в деле разоблачения врачей-убийц». С этого момента «весь советский народ» благода-
рил мужественную патриотку за помощь в раскрытии преступления. А 20 февраля того же 
1953 года в газете «Правда» появилась статья Ольги Чечеткиной «Почта Лидии Тимашук». Я 
касаюсь только нескольких публикаций, дабы напомнить, в какой обстановке приходилось 
существовать.

Положение врачей-евреев становилось ужасным. Люди, объятые страхом, отказывались 
приходить на прием, опасаясь потенциальных отравителей.

С этого момента допросы отца участились и приняли более коварный характер. Упорно, 
жестко, настойчиво требовали свидетельств о «шпионской» деятельности профессора Влади-
мира Харитоновича Василенко. О прекрасных, доверительных отношениях моего отца с учи-
телем В.Х. Василенко в Киеве было известно.

Постепенно «неблагонадежность» Ефрема Исааковича становилась известна. Главный ре-
дактор журнала «Врачебное дело» доцент И.П. Алексеенко пригласил отца и с большим огор-
чением сообщил о полученном указании отстранить его от работы в журнале. Отец сказал 
Алексеенко, что уверен в невиновности учителя, профессора Василенко, предать которого не 
может и не хочет, и добавил: «Так же я поступил бы, если бы речь шла о вас». Они простились.

Тем временем лекции и практические занятия шли своим чередом. Не желая выдавать 
своих тревог, отец ходил в театры, на концерты. Помню, как мы слушали любимую оперу 

Иосиф Соломонович Гроссман Прижизненное издание.
1959
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Ефрема Исааковича «Пиковая дама». Несмотря на гнетущую обстановку, он рассказывал о 
запомнившейся с юности «Зимней канавке», о Пушкине и Чайковском, о занятиях в ленин-
градском Институте истории искусств, студентом которого был, занимаясь на курсе Юрия 
Тынянова. До сих пор помню прекрасные декорации и блестящих украинских певцов Кипо-
ренко-Доманского, Платонова, Гайдай.

Наши места были в партере. Внезапно отец наклонился ко мне и шепнул, что следователь 
сидит недалеко от нас. Я увидела полковника НКВД очень маленького роста, откровенно рас-
сматривавшего нас. После спектакля вернулись домой. Ночью отца вызвали на допрос. Вак-
ханалия продолжалась.

Администрация мединститута совместно с партийным, комсомольским и профсоюзным 
комитетами должна была внести свою лепту в осуждение «врачей-убийц». Разыгрывался этот 
спектакль в здании Киевского академического театра оперы и балета имени Т.Г. Шевченко, 
где несколько ранее мы слушали «Пиковую даму». Особая роль, естественно, отводилась «ли-
цам еврейской национальности». Запуганные, растерянные люди поднимались на сцену и дро-
жащими голосами произносили то, что от них хотели услышать. Наконец прозвучало: «Слово 
предоставляется доценту Лихтенштейну». Ефрем Исаакович, сидевший в ложе, встал и ска-
зал своим несколько глуховатым голосом, что выступать не будет, и сел. Растерянные устрои-
тели повторили просьбу о выступлении, а он повторил свой ответ. К этому хочу добавить, что 
блестящие ораторские способности Ефрема Исааковича были широко известны. Вернувшись 
домой, он пересказал произошедшее с ним в театре, был крайне взволнован в ожидании, как 
нам всем казалось, неизбежного ареста. Всю ночь мы прислушивались к шуму проезжающих 
машин. Было очень страшно.

Эпизод в театре пересказан в повести Анатолия Нимченко «Без Бухбиндера» (1995): 
«…Институтские евреи один за другим выходили на трибуну и срывающимися голосами клей-
мили происки своих соплеменников. Механизм только один раз дал сбой, когда доцент Лих-
тенштейн, прекрасный терапевт и блестящий преподаватель, интеллигентнейший человек, 
отказался выйти на сцену, заявив: «Я слова не просил». Все считали, что он обречен, тем более 
что его учитель был одним из «профессоров-убийц». Описан этот эпизод и в книге Г.Е. Ароно-
ва и А.П. Пелещука «Легенди і бувальщина київської медицини (люди, факти, події, докумен-
ти)» (Киев, 2001) в очерке под названием «Отказник». Упо минания об этом событии спустя 
полстолетия явились для нас неожиданностью, но показали 
цепкость человеческой памяти. Вновь пережитое прошлое 
усиливает гордость за отца, за его смелые поступки, чем, 
впрочем, он отличался на протяжении жизни.

Его честность и надежность проявились в 30-е годы, 
когда замышлялось дело против наркома здравоохранения, 
впоследствии академика Льва Ивановича Медведя. В ту не-
легкую пору отец выступил в его защиту как журналист, на-
писав в разгар травли положительный очерк.

Между тем допросы продолжались. Тема Василенко за-
звучала четче, более зловеще. Отца постоянно расспраши-
вали и о других известных профессорах, преимущественно 
евреях.

Стало известно, что от некоторых киевских специали-
стов требуют профессионального подтверждения вреди-
тельской деятельности «врачей-убийц». Привлеченные к 
экспертизе ученые отчетливо понимали абсурдность обви-

Л.И. Медведь
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нений, но по словам поэта: «Он знал, что вертится Земля, но 
у него была семья…»

Один из привлеченных к оценке правомерности лече-
ния, член-корреспондент АН СССР Владимир Николаевич 
Иванов, ученик профессора Ф.Г. Яновского, о котором бу-
дет идти речь ниже, полгода симулировал болезнь, находясь 
дома под врачебным наблюдением. Правда, обстановка не 
способствовала здоровью, и он действительно плохо себя чув-
ствовал. Но, конечно, не по этой причине не подписал за-
ключение о вредительстве. Он остался верен заветам своего 
учителя. Известен мне и молодой, талантливый, амбициоз-
ный профессор М., друживший с одним из обвиняемых и не 
справившийся со страхом. В дальнейшем он очень страдал, 
но сделанного не изменить. Чтобы понять трагичность мно-
гих поступков, надо было жить в то время.

Не у всех хватало сил противостоять  натиску…
Расскажу немного о Владимире Харитоновиче Василен-

ко. Он родился в Киеве в 1897 году. В 1922 году окончил Киевский медицинский институт. 
Учился у блестящих ученых — академиков А.А. Богомольца, Н.Д. Стражеско, профессора 
Ф.Г. Яновского. О профессоре Яновском киевлянам известна удивительная история: за его 
гробом шли ксендз, священник и раввин, толпа остановила движение по пути следования про-
цессии. О нем, его квалификации и порядочности слагали легенды. Семья профессора А.И. Бул-
гакова (отца писателя М.А. Булгакова) дружила с семьей Яновского, а в образе профессора, 
лечившего раненого Алексея Турбина в «Белой гвардии», угадывается Феофил Гаврилович. 
Его заветам и следовал упомянутый профессор Иванов. 

Широко известны в мировой науке имена Н.Д. Стражеско и А.А. Богомольца. Дети ака-
демика Александра Александровича Богомольца, тоже выдающиеся ученые, стали близкими 
друзьями Василенко. К их чести, следует сказать, они очень поддерживали семью арестован-
ного друга морально и материально.

В.Х. Василенко — крупный ученый, автор монографий, учебников по актуальным про-
блемам медицины, философ в науке. Мобилизованный в действующую армию, он занимал 
посты главного терапевта Северо-Кавказского и 1-го Украинского фронтов. Затем заведовал 
кафедрой и был директором Института гастроэнтерологии, редактором блестящего журнала 
«Клиническая медицина», вице-президентом АМН СССР.

Н.С. Хрущев в воспоминаниях о «деле врачей» писал: «Арестовали Василенко, крупней-
шего терапевта. Я мало знал его лично, но слышал о нем очень хорошую характеристику от 
академика Стражеско, которого я весьма уважал… Это он, когда заканчивалась Великая Оте-
чественная вой на, попросил меня отозвать Василенко из армии, чтобы тот пришел работать в 
клинику, которой заведовал Стражеско. Он прямо говорил: «Василенко мой ученик, и я хотел 
бы, чтобы он остался после меня, чтобы клиника перешла в надежные руки».

В описываемое время Василенко был послан в Китай к заболевшему Мао Цзэдуну и для 
оказания помощи в становлении здравоохранения. Его внезапно и без объяснения причин 
отозвали и в самолете надели наручники.

К чести китайских руководителей добавлю, что они не оставили своим вниманием семью 
профессора Василенко и в особенности его жену Тамару Осиповну Орбели, дочь или племян-
ницу директора Государственного Эрмитажа. В.Х. Василенко и его жена не раз об этом с бла-
годарностью вспоминали.

В.Х. Василенко
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Время шло. Внезапно несколько дней прошло без допросов, удивлению не было предела.
И вдруг — сообщение о болезни вождя. Незнакомое мне словосочетание «дыхание Чейна — 

Стокса». Я спросила, что это значит. Глубоко выдохнув, отец сказал: «Слава Богу, не встанет».
Помню нешуточные споры из-за траурной повязки, которую надлежало носить на рукаве. 

Папа отказывался, мама от страха настаивала. В конце концов отец надел повязку, но, выглянув 
с балкона, мы увидели, что он снял ее и спокойно положил в карман пальто.

Была слякоть, промозглая сырость. А я, студентка первого курса, топталась на траурном ин-
ститутском митинге на улице Ленина, 37. Со мной рядом стоял друг и сокурсник, простуженный 
Толя Парташников, ныне главный редактор «Еврейской энциклопедии» на русском языке, док-
тор философии. Мы едва скрывали отличающиеся от других чувства по поводу случившегося. Он 
довольно скоро увел меня, но, тем не менее, я успела заболеть и несколько недель провела дома. 
Еще одно прикосновение «отца народов».

Блеснула надежда. Недели через две отца впервые вызвали в здание НКВД, в печально зна-
менитый в Киеве дом по улице Владимирской. Сколько судеб было сломано там, какие крики 
раздавались из-за плотно закрытых окон! Ефрема Исааковича встретил упомянутый ранее пол-
ковник, усадил в глубокое кресло, был непривычно вежлив. Он сообщил отцу, что органы убе-
дились в его честности и не имеют более никаких претензий. За окном бушевала гроза. Отка-
завшись от предложенной машины, Ефрем Исаакович вышел из овеянного ужасами здания, и, 
казалось, дождь смывал страх и трагедию прошедших месяцев.

Освободили врачей. Отец немедленно поехал в Москву повидаться с профессором Василен-
ко. Он увидел истощенного человека с выбитыми зубами и сломанными ребрами. Внезапно по-
дойдя к книжной полке, Владимир Харитонович снял маленького бронзового Будду и протянул 
отцу в подарок, сказав: «Вот кто спас меня». Этот Будда раньше был подарен Василенко Мао 
Цзэдуном.

Через несколько лет мы собрали совершенно неожиданно небольшую коллекцию Будд. Так 
вот, пожалуй, только после этого смогли оценить художественную красоту маленького Будды, хра-
нящего свою тайну. В фигуре подлинного Будды запаяна записка, содержащая какое-то пожела-
ние, мысль. Попытаться узнать, вскрыть не считается возможным, это осквернение Бога. Так мы 
и не знаем, что думает о нас Великий Будда…

Окончилась длинная и страшная сталинская эпоха. В прошлое отошли допросы,  ослабли тре-
воги. Отец продолжил работу над докторской диссертацией, научным консультантом стал про-
фессор В.Х. Василенко. Диссертация была защищена в 1960 году. Она посвящена актуальным 
вопросам кардиологии, в частности осложнениям при инфаркте миокарда, сердечным плевритам.

Несмотря на большую преподавательскую, научную и лечебную нагрузку, отец вернулся к напи-
санию начатых еще до вой ны очерков, посвященных медицинским темам в литературе. В них он ис-
кал ответа на волновавшие вопросы медицинской этики, отдавал дань любимой литературной работе.

Этими исследованиями он опередил время. К сожалению, только в 70–80-е годы прошлого 
века вновь задумались о введении преподавания литературы в медицинских институтах. Тогда 
же (1982) возникли и первые литературно-медицинские журналы.

По ходу работы отец поддерживал тесные отношения со многими деятелями искусства. В се-
мейном архиве бережно хранятся письма М.П. Чеховой, О.Л. Книппер-Чеховой, А. Гольденвей-
зера, И. Зильберштейна, К.И. Чуковского. Особо нежные отношения сло жились с Корнеем Ива-
новичем Чуковским. Узнав из письма о болезни Корнея Ивановича, Ефрем Исаакович писал ему 
03.06.1968 года: «Я очень огорчен тем, что Вы недомогаете, а я от Вас настолько далеко, что не 
могу протянуть Вам руку помощи. Знаете, есть врачи, живущие только разумом или только серд-
цем. И те, и другие беспомощны, мне кажется. У вас в Москве трудится мой давнишний и самый 
близкий друг В.Х. Василенко. В нем удивительно гармонично сочетаются разум и сердце. Можете 
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к нему обратиться за советом, если в этом есть необходимость… Если будете звонить им, покло-
нитесь от меня, пожалуйста». Чуковский воспользовался советом: «Владимир Харитонович был у 
меня дважды. Произвел чарующее впечатление, и я от души благодарю Вас за это драгоценное зна-
комство. Вы правы: мудрый диагност сочетается в нем с благородным Человеком» (15.07.1968).

Печатание очерков давалось нелегко, несмотря на сочувственные отзывы писателей, истори-
ков медицины, искусствоведов.

Привожу мнение К.И. Чуковского: «Написана она отлично — вполне литературно и даже художе-
ственно («История болезни и смерть И.С. Тургенева». — И.Л.). Никогда я не испытывал такой нежной 
жалости к Тургеневу, такого восхищения его мужеством — какие вызвала у меня Ваша статья» (К.И. Чу-
ковский, 1968 год, архив Е.И.). В письме от 23.04.68 г. Чуковский, касаясь статьи о болезни Тургенева, 
писал: «Ваше открытие очень заинтересовало меня. Считалось, что у Тургенева были в зрелом возрасте 
две болезни: подагра и воспаление мочевого пузыря». И далее: «Заинтересуются ли Вашей темой «при-
сяжные литературоведы», не знаю». К сожалению, «присяжные литературоведы» не заинтересовались.

Сохранилось письмо профессора И.А. Кассирского (1967), знаменитого врача, историка 
медицины: «Дорогой и многоуважаемый Ефрем Исаакович!.. Еще и еще раз хочу сказать, что 
«Болезнь Тургенева» сделана отлично! Вторую Вашу статью не пропустили («Медицинские 
темы в творчестве Флобера». — И.Л.). Много у нас перестраховщиков и завистников. Когда-
то Чаплин сказал: «Звезды среди звезд дают мало света и еще меньше тепла». Перефразирую: 
«Звезды среди совсем темных завистников и недоброжелателей вынуждаются к затуханию, их 
блеска никто не видит…»

Издание книги отца очень затянулось. «Пособие по медицинской деонтологии» было издано 
посмертно, в 1974 году, с блестящим предисловием В.Х. Василенко, и разошлось мгновенно. Че-
рез несколько лет (1978) вышло из печати второе, дополненное издание под названием, предло-
женным при подготовке рукописи отцом, «Помнить о больном». Послесловие написал в прошлом 
студент, а ныне профессор, писатель, дипломат Юрий Николаевич Щербак: «Странное дело — 
мы не знали лектора, но почему-то внезапно оборвались все разговоры и привычный студенческий 
шум, и в аудитории воцарилась мертвая тишина. Тихим голосом начал он свою лекцию, и как заво-
роженные вслушивались мы в его слова, открывшие для нас целый мир человеческих страданий, 
надежд и чувств. До сих пор храню я конспекты лекций Ефрема Исааковича. Никогда не забуду 
обходы в клинике, обстоятельные разборы больных: в памяти останутся изящные (именно изящ-
ные) движения рук Ефрема Исааковича при перкуссии и пальпации больных, его доброжела-

М.П. Чехова О.Л. Книппер-Чехова И. Зильберштейн А. Гольденвейзер
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тельное и внимательное отношение к пациентам — лишь иногда в его улыбке виделась горечь 
бессилия. …Ефрем Исаакович непрестанно учил нас одной большой и нелегкой науке — видеть 
в больном не учебно-наглядное пособие по терапии, а живого, страдающего человека во всей его 
сложности и неповторимости…»

И эта книга стала библиографической редкостью. В книгу вошли исследования отца о болезни 
И.С. Тургенева, М.М. Коцюбинского, Моцарта и очерки — медицинские темы в творчестве Л.Н. Тол-
стого, И.С. Тургенева, Г. Флобера. В Израиле удалось опубликовать «Отшумевшую жизнь» — о 
болезни Сергея Есенина, выполненную преимущественно на анализе творчества поэта.

В письме ко мне от 18 февраля 1987 г. В.Х. Василенко писал: «Для меня Ефрем Исаакович 
всегда представлялся как редкое сочетание нежного поэта и трезвого врача».

Оглядываясь в уже далекое прошлое (отец ушел из жизни в 1973 году) и думая об отце, я пы-
таюсь разобраться, каким он был, чем запомнился. Воспоминания наползают одно на другое. Мне 
кажется, что характер отца, особенности его личности понял и отразил в своем прижизненном 
портрете наш большой друг, ныне живущий в Америке, известный художник Михаил Туровский.

Отец был красив особой одухотворенной красотой. Я помню его мягким, внешне спокойным, 
не выплескивающим свои беды наружу. На групповых фотографиях он почти всегда оказывался 
сбоку или во втором ряду, не стремясь, как многие, занять «место под солнцем». Эту черту отца 
очень точно выразил в книге воспоминаний «Не уставайте слушать стариков» давний знакомый, 
профессор Киевского мединститута Ю.В. Шанин: «Однажды, прочтя на 16-й странице «Литера-
турной газеты» мою фразу: «Ему наступали на ноги даже там, где еще не ступала нога человека», он 

К.И. Чуковский 
И. Грабарь. 1935
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(Е.И.) позвонил мне и сказал: «Юрий 
Вадимович! Милый Юрочка! Это же вы 
про меня написали». Перечитывая эти 
строки, я слышу голос отца, его интона-
цию, до боли, почти зрительно ощущаю 
его присутствие.

Он был гордым человеком, остро 
реагирующим на недоброе слово, не-
обдуманные поступки. Его доброта не 
предусматривала вседозволенности. 
Не могу сказать, что он был очень об-
щительным, но в любом обществе его 
одухотворенность, интеллект, аристо-
кратичность привлекали внимание. 
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Знакомый и незнакомый
Владимир Даль

В.И. Даль 
Портрет работы В.Г. Перова, 1872
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Р
аскрывая в очередной раз словарь 
Даля, не всегда задумываешься, что 
Даль — имя не нарицательное, а соб-
ственное. Дмитрий Сергеевич Лиха-

чев, приходя в незнакомый дом, первым делом 
искал на книжных полках знаменитый сло-
варь. Наличие словаря, по его мнению, явля-
лось критерием оценки хозяина дома.

В звучании мягкого короткого слова «Даль» 
чудятся просторы русских равнин, вспоминает-
ся впервые прочитанная «Курочка Ряба», мгно-
венная боль от описания последних минут жизни 
Александра Сергеевича Пушкина. Сохраняется 
благодарность за попытку облегчения страданий 
поэта.

И все это Владимир Даль. Человек необык-
новенно разносторонних интересов, умевший 
каждое увлечение превратить в весомый раз-
дел науки или искусства. Поистине в нем скон-
центрирована ныне забытая энциклопедиче-
ская широта познаний.

Интерес к неординарной личности и дея-
тельности выразился в том, что 2001 год 
ЮНЕСКО объявила годом Даля. Для простого 
перечисления занятий Владимира Ивановича 
потребуется немало строк.

Я преимущественно коснусь врачебной 
ипостаси Даля, прекрасного, доброго, гуманно-
го лекаря. К врачеванию Владимир Иванович 
пришел не сразу, несмотря на то что был сыном 
врача.

Владимир Даль родился 10 ноября 1801 
года в промышленном украинском городе Лу-
ганске. Семья жила в небольшом одноэтажном 
доме среди убогих построек первых заводских 
рабочих литейного завода.

Его отец — датчанин Иоганн Христиан 
Даль, студент богословского факультета, бла-
годаря знанию языков и высокой эрудиции, 
по приглашению императрицы Екатерины 
Великой приехал в Россию. Он был назна-
чен придворным библиотекарем для изучения 
купленного императрицей книжного собра-
ния Вольтера. Однако через короткое время 
Иоганн Христиан потерял интерес к работе и 
уехал в Германию, в город Иену, для обучения 
врачебному искусству. Окончив университет, 

Титульный лист 
первого тома «Толкового словаря» В.И. Даля

Памятник Далю 
1981

Скульпторы И. Овчаренко, В. Орлов, архитектор Г. Головченко



Этюды о литературе. Глазами врача

Знакомый и незнакомый Владимир Даль22 

вернулся в Россию. В формулярном списке значилось: «Иван Матвеев сын Даль 1792 года 
марта 8 дня удостоен при экзамене в Российской империи медицинскую практику управлять». 
По окончании учебы работал лекарем в кирасирском полку великого князя Павла Петровича. 
Молодой врач тяжело переживал муштру, унижения, выпадавшие на долю служивших в пол-
ку солдат и даже офицеров. В таких условиях он не мог продолжать службу и через 4 года по-
дал просьбу об увольнении, поступив на работу в Горное ведомство. Весной 1796 года Иоганн 
Христиан с женой Марией Фрайтах выехал в Петрозаводск. Спустя 2 года, как лучшего врача 
края, его перевели старшим лекарем на только что открытый Луганский литейный завод с 
жалованьем 500 рублей. Луганск того времени был новым городом, ему было всего 3 года, и 
все начиналось с нуля. Иван Матвеевич (русское имя, полученное в 1799 году одновременно 
с русским подданством) стал одним из создателей профессионально- патологического направ-
ления в российской медицине. Будучи старшим лекарем горного ведомства, создал первый 
лазарет для рабочих. Он не только уделял много внимания практической работе, но и пытался 
улучшить условия труда рабочих, посылал рапорты правлению завода об их тяжелом положе-
нии, антисанитарных условиях быта, нищете, распространении инфекционных и других за-
болеваний. Ивану Матвеевичу удалось добиться облегчения условий труда.

Мать Владимира Даля — Мария Фрайтах, полунемка, полуфранцуженка, из семьи гугенотов, 
владела многими иностранными языками, музицировала и отличалась добрым нравом. Бабушка 
Владимира — Мария Ивановна Фрайтах 
происходила из старинного французского 
рода де Мальи, переводила пьесы с разных 
языков, которые ставили в театрах и пе-
чатали отдельными изданиями.

Детские годы будущего врача, учено-
го, исследователя прошли среди образо-
ванных, интеллигентных людей. Через 
несколько лет семья Далей переехала в 
Николаев, где отец Владимира Иванови-
ча стал главным врачом Черноморского 
флота и дослужился до звания действи-
тельного статского советника с пожало-
ванием дворянства.

Владимир Иванович получил пре-
красное домашнее образование, полю-

Дерптский университет, 1860

Иоганн Христиан Даль —
отец Владимира Даля

Мария Фрайтах —
мать Владимира Даля 

Камерный Литературный музей Даля. Дом № 12 
на старой Английской улице — гордость Луганска
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бил родной край, что объясняет и вы-
бор псевдонима — Казак Луганский. 
Интересно, что дома родители общались 
с детьми (вне специальных занятий) 
на русском языке. С детства Владимир 
отличался пытливым умом, разносто-
ронними интересами, жаждой позна-
ния, стремлением к общению с разными 
людьми.

Первое профессиональное образова-
ние В. Даль получил в морском кадетском 
корпусе, служил мичманом на Черномор-
ском, а после повышения в чине — на Бал-
тийском флоте. В морском корпусе учился 
с будущим адмиралом Павлом Нахимовым 
и декабристом Дмитрием Завалишиным. 
Дружба Владимира Ивановича не пре-
рывалась с годами, а укреплялась, таково 
было свойство его натуры.

Однако работа на флоте не привле-
кала, да и крепко досаждала морская бо-
лезнь. Написанная Далем эпиграмма на 
командующего флотом адмирала Грейга 
привела к большим неприятностям: аре-
сту, разжалованию в солдаты. Вскоре, 
несмотря на последующее восстановле-
ние в звании, он подал в отставку.

Наступил следующий судьбоносный 
этап в жизни Владимира Ивановича. 
20 января 1826 года он поступил на ме-

дицинский факультет Дерптского 
университета, объясняя решение 
следующим образом: «Я почувство-
вал необходимость в основательном 
учении, в образовании, дабы быть 
на свете полезным человеком», что 
стало его жизненной позицией.

Думается, годы учения в уни-
верситете оказались важнейшими 
в становлении его личности и жиз-
ненных приоритетов. Жизнь в Дер-
пте он охарактеризовал как «вре-
мя восторга». В ту пору Дерптский 
университет, открытый в 1804 
году, славился не только в России. 
В Дерпте был открыт и первый в 

В.И. Даль 
Неизвестный художник. 1830–1840 

Н.И. Пирогов в студенческом общежитии
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России профессорский факультет, 
куда принимались отличившиеся в 
учении выпускники медицинских 
факультетов из разных городов для 
написания докторских диссертаций. 
Этот факультет, по сути, явился про-
образом аспирантуры и института 
усовершенствования врачей.

Во время учебы Даль познакомил-
ся с поэтом В.А. Жуковским, встре-
тившись с ним в доме профессора -
хирурга Майера, жену которого поэт 
любил. Впоследствии Жуковский не 
раз вызволял Даля из сложных ситу-
аций, благодаря своему положению 
воспитателя наследника и, главное, 
доброму нраву.

Друзьями Владимира Иванови-
ча стали соученики, составившие 
в последующем цвет медицинской 
науки, общение с ними не преры-
валось на протяжении жизни. Мо-
лодые, талантливые, увлеченные 
врачи использовали новые методы 
исследования, развивали прогрес-
сивные направления в хирургии, те-
рапии, фармакологии и, что очень 
важно, поняли необходимость экс-
перимента.

Так, например, Григорий Ивано-
вич Сокольский (1807–1886) прово-
дил опыты на животных, что само по 
себе было новаторством, проверял в 
эксперименте действие новых лечеб-
ных препаратов. Он же применил в 
России аускультацию и усовершен-
ствовал перкуссию, что существенно 
расширило диагностические возмож-
ности врача. Одним из главных на-
учных достижений Григория Ивано-
вича было установление связи между 
суставным ревматизмом и поражени-
ем сердца, что стало основой учения 
о ревматизме.

Алексей Матвеевич Филома-
фитский (1807–1849) использовал 
«путь опыта и наблюдения», издал в 

Интерьер в квартире А.М. Филомафитского в Москве в 
Антипьевском переулке около улицы Волхонки 

Н.И. Подключников. После 1835
Крайний справа у окна юноша — предположительно Г.И. Сокольский

В.А. Жуковский
П.Ф. Соколов. 1820-е годы
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1836 году двухтомное руководство по физио-
логии, предложил маску для ингаляцион-
ного наркоза, разработал его дозированное 
применение и подошел вплотную к учению о 
рефлексах. Эти исследования блестяще раз-
вил и углубил ученик Филомафитского вели-
кий Н.М. Сеченов.

Федор Иванович Иноземцев (1802–
1869) 7.11.1847 года провел первую в России 
операцию под эфирным наркозом. Занимался 
терапией, диетологией, создал ревенную на-
стойку из многих компонентов, вошедшую в 
практическую медицину под названием на-
стойки Иноземцева. Одним из результатов 
его усилий явилась организация врачебного 
сообщества и издание ежедневной «Москов-
ской медицинской газеты». Именно в этой га-
зете в 1860 году (49 -й номер) впервые была 
опубликована «Записка доктора В.И. Даля» о 
последних днях А.С. Пушкина.

Вряд ли можно что -либо добавить к 
широко известной деятельности великого 

Н.И. Пирогова, с которым Даль познакомил-
ся и встречался в Дерпте. Позднее они рабо-
тали в обеих столицах и в Киевском гарни-
зонном госпитале. Они, возможно, вместе 
поднимались по крутой, извилистой киевской 
улице, на которой госпиталь стоит и поныне, 
несуетно обсуждая волновавшие их вопросы. 
Пирогова и Даля неизменно связывали те-
плые и уважительные отношения. Николай 
Иванович Пирогов считал Даля выдающим-
ся хирургом и неизменно подчеркивал, что 
все, к чему прикасается Владимир Иванович, 
приобретает новое звучание. В «Записках» 
Пирогов писал: «Это был замечательный че-
ловек. За что ни брался Даль, все ему удава-
лось усвоить. Находясь в Дерпте, он пристра-
стился к хирургии и, владея между многими 
способностями не обыкновенною ловкостью в 
механических работах, скоро сделался и лов-
ким оператором». Сокурсники вспоминали, 
что долгими вечерами Даль и Пирогов зани-
мались в анатомическом зале топографиче-

И.Н. Сеченов
 И.Е. Репин. 1844

Ф.И. Иноземцев
П.З. Захаров-Чеченец. 1844
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ской анатомией, оттачивая мастер-
ство, пригодившееся впоследствии 
в практической хирургической рабо-
те. Угрюмый по характеру, недовер-
чивый Н.И. Пирогов привязался к 
молодому, общительному, яркому и 
веселому Далю. Они много времени 
проводили вместе. Даль, как никто 
другой, был успешен в физике, чем 
заслужил признание даже строгого 
профессора Паррота и дважды полу-
чал награды «за написанные реше-
ния задач». У него был особый метод 
обучения, так, например, ежедневно 
выучивать 20 латинских слов, четы-
ре дня — запоминание, пятый — по-
вторение. К концу обучения он не-
плохо освоил латынь.

Собранные по счастливой слу-
чайности в одно время и в одном 
месте, будущие доктора вместе 
учились думать, творить, экспе-
риментировать, дружить. В такой 
обстановке довелось учиться и по-
лучить медицинское образование 
бывшему мичману Владимиру Ива-
новичу Далю.

К моменту учебы в университете он испытывал 
серьезные материальные трудности: отец умер, до-
ходы семьи оказались ничтожными. Через год, по-
лучив помощь от государства за большие заслуги 
в учении, В. Даль стал «коштовным» студентом и 
его материальное положение несравненно улуч-
шилось. О жизни и учебе в Дерпте Владимир Ива-
нович писал, что время проводили «в трудах, во 
всегдашней борьбе, в стремлении и рвении к по-
знаниям, которые тогда еще являлись пылкому во-
ображению чем-то целым, стройным и полным, 
чем-то святым и возвышенным. Нас не секли, не 
привязывали к ножке стола. Это не школа, здесь 
нет розог, нет неволи, а каждый сам располагает 
собою и временем своим как ему лучше, удобнее, 
наконец как хочется». Студенты, как обычно, не 
только занимались, но и весело отдыхали. Далеко 
за пределами Дерптского университета славились 
многочисленные балы и маскарады, о которых со-
хранились интересные воспоминания.

Н.И. Пирогов
И.Ф. Репин. 1881

Н.И. Пирогов оперирует раненого под 
эфирным наркозом. Аул Салта

 Неизвестный художник. 1847
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Друг Даля и Пирогова, знако-
мый Пушкина Николай Языков на-
писал стихотворение, фрагмент ко-
торого привожу:

Мы здесь творим свою судьбу,

Здесь гений жаться не обязан

И Христа ради не привязан

К самодержавному столбу.

Многие отмечают аполитичность 
студенческой общественности Дерпт-
ского университета, не участвующей в 
политических спорах, что иллюстри-
рует и приведенное стихотворение.

Активный, талантливый и пыт-
ливый молодой доктор, проявив 
большие успехи в учении, раньше 
на год окончил курс и 18 марта 1829 
года защитил докторскую диссерта-
цию, в которой разбирались ослож-
нения трепанации черепа, «скрытые 
изъязвления почек».

Шла война, на фронте ощуща-
лась острая нехватка врачей, и пото-
му потребовалось забирать студентов 
с последнего курса до получения ди-
плома. Подобная практика применя-
лась и спустя 100 лет, когда зауряд-
врачом ушел на фронт М.А. Булгаков.

Как «коштовный» студент, Вла-
димир Иванович не имел права выбора места работы. Его и еще трех молодых докторов, на-
правленных в действующую армию, тепло и заинтересованно провожали однокашники. На 
центральной площади города при свете зажженных факелов зазвучала прекрасная студенче-
ская песня:

В последний раз

Приволье жизни братской,

Друзья мои, вкушаю среди вас!

Сей говор наш, разлив души бурсацкой,

Сей крик и шум, свободный дружбы глас — 

Приветствует меня в последний раз!

В словах песни явственно ощущаются искренность чувств, дружелюбие и теплота. 
Впереди была сложная самостоятельная работа. Долгих 2 месяца добирался молодой 
врач к месту назначения. Вот как он писал об этом времени: «Кончив или почти кончив 
курс врачебных наук в укромном и заветном приюте — в Юрьеве  городке (Дерпт), сел 
я и поскакал в поход на чуму, как там поговаривали». Весенняя распутица, плохие рос-
сийские дороги, постоялые дворы — «прямым и спорым путем через Днепр, через Прут, 
через Дунай — и бог весть, куда дальше, куда полетит двуглавый орел», и, конечно, пол-
ная неизвестность впереди.

Николай Языков в Дерпте
1822
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Наконец 21 мая 1829 года Даль прибыл к месту назначения в действующую армию. Чи-
новник не сразу принял его подорожную, а потребовал прежде ее окурить, потому что «чума 
шла по пятам нашей армии».

Обстановка в армии была сложная. Судьба войны еще окончательно не определилась. 
Сражения следовали одно за другим.

Даль немедленно включился в работу со свойственной ему добросовестностью и неизмен-
ным творческим подходом. Он на поле боя перевязывал, оперировал и, что очень важно, сор-
тировал раненых по степени тяжести поражения. Мыслями о важности сортировки больных 
и раненых он позднее поделился с Пироговым, который не только поддержал начинание Вла-
димира Ивановича, но и использовал в Севастопольской кампании и описал в книге «Начала 
общей военно- полевой хирургии» (1865). В то время еще не применялся наркоз, не было 
антисептики. Оглядываясь в прошлое, трудно осознать, какого мастерства требовала от врача 
работа в подобных условиях и как им удавалось помогать больным. Кроме того, врачей еще 
катастрофически не хватало. Работать приходилось «за всех». Вместе с русской армией Даль 
переходит через Балканы, продолжая оперировать в палаточных госпиталях и на поле боя. 
«Видел тысячу, другую раненых, которыми покрылось поле… резал, перевязывал, вынимал 
пули…». Друзья говорили, что у него две правые руки, его умелость и скорость операционной 
техники поражала даже опытных профессионалов. Именно это свойство при отсутствии обез-
боливающих средств нередко решало судьбу больного. Важно было по возможности избежать 
развития болевого шока, вовремя остановить кровопотерю, тем более в ситуации, когда еще 
не применялось переливание крови.

Владимир Иванович описывал огромную двухъярусную казарму с широкими навесами 
кругом, которая использовалась под госпиталь, без кроватей и без нар, с красивыми деревян-
ными решетками вместо оконных стекол, где размещалось до 10 000 раненых и больных. Не 
хватало еды, не всегда было и чем напоить больных. Косила перемежающаяся лихорадка, 
«половина врачей вымерла, фельдшеров не было вовсе, то есть при нескольких тысячах боль-

Штаб борьбы с холерой в Каменец-Подольском 
доктор В. Даль разместил в Военном госпитале гарнизонных казарм
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ных не было ни одного». Он входил в чумные бараки, видел солдат, умирающих от чумы, и, 
сознавая свое бессилие, помогал чем мог.

Время шло. Война кончилась. Вспыхнула эпидемия холеры. Даль вновь на передовой — 
борется с холерой в украинском губернском городе Каменец -Подольском. Эпидемия была в 
разгаре, город разделили на несколько районов. Владимир Иванович возглавлял один из них. 
В формулярном списке доктора Даля, хранящемся в архиве Луганска, сказано, что «в свиреп-
ствование холеры в Каменец -Подольском он заведовал госпиталем для холерных больных».

В Каменец -Подольском Даль не только оказывал реальную помощь больным холерой, но 
и весьма успешно возвращал пациентам зрение, удаляя катаракты. В данном случае не обо-
шлось без неприятных инцидентов. Снимая квартиру в семье «бельмоцелителей», он узнал, 
что они от его имени не только брали с больных деньги, но и прославляли себя в качестве 
умельцев. Пришлось принимать меры… Кстати, будучи врачом, а затем чиновником высокого 
ранга, Владимир Иванович отличался бессребреничеством и «не замечен в получении взяток».

Даль проходил сложный, опасный врачебный путь. В памяти возникают судьбы многих 
врачей- тружеников. Очень похожее становление было и у упоминавшегося ранее писателя-
врача М.А. Булгакова. Он также с университетской скамьи был отправлен в действующую 
армию, оперировал на поле боя при нехватке врачей, лекарств, инструментов. Вслед за Далем 
и Булгаков служил в Каменец -Подольском, а затем в Киеве. Так случилось, что судьба забра-
сывала их нередко в те же места, где 
приходилось сталкиваться со сход-
ными проблемами и переживания-
ми. Они оба, каждый по- своему, от-
разили пережитое в творчестве.

Доктор Сомерсет Моэм опи-
сал постоянное содружество врача 
с больным: «Медик знает все самое 
худшее и самое лучшее. Когда че-
ловек болен и испуган, он сбрасы-
вает маску, которую привык носить 
здоровый. И врач видит больных 
такими, как они есть на самом 
деле — эгоистичными, жесткими, 
жадными, малодушными, но в то же 
время — храбрыми, самоотвержен-
ными, добрыми и благородными. 
И, преклоняясь перед их достоин-
ствами, он прощает им недостат-
ки». Знание людей, проникновение 
в психологию, что необходимо для 
лечения, диктует нередко и потреб-
ность выразить накопленные впе-
чатления, рассказать о них, чем в 
определенной мере объясняется со-
четание профессий.

Едва окончив войну с Турци-
ей, Россия включилась в Польскую 
кампанию, куда направили молодо-

Сомерсет Моэм
Имоджен Каннинген. 1935
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го успешного врача. Так Даль с одной войны 
попал на другую. Прошлый опыт пригодился, 
операции следовали одна за другой. Во вре-
мя Польской кампании он был дивизионным 
врачом в 3- м пехотном корпусе, находившем-
ся под командованием генерал- лейтенанта 
Ридигера. Здесь ярко проявилась удивитель-
ная смелость, решительность и, в первую 
очередь, разносторонняя талантливость Вла-
димира Ивановича. В одном из переходов, 
защищая обоз с ранеными, он заметил разру-
шенный мост через Вислу, что не оставляло 
надежд на спасение. Используя подручные 
средства, солдаты под руководством доктора, 
инженера Даля с разрешения командующего 
соорудили понтонный мост, переправились 
через реку, соединились с командующим, 
князем Паскевичем, а мост вновь разрушили, 
не давая переправиться польским войскам.

Бой выиграли. Даля наградили Влади-
мирским крестом с бантом и грамотой гене-
рала Ридигера. В грамоте описали постройку 
«невиданного моста и разрушение оного на 
виду у неприятеля, начавшего переправу». Но 
прежде он получил строгий выговор за остав-
ление поста при лазарете, «покинув больных 
и раненых», и только хлопоты Ридигера вы-
говор преобразовали в заслуженную награду.

Еще некоторое время Даль заведовал 
временным госпиталем в Умани, а затем с 
Пироговым работал в киевском госпитале. 
Награжденный орденами и медалями, про-
славившийся как врач, Даль в 1832 году по-
лучил назначение в Петербург и стал ордина-
тором Петербургского военно -сухопутного 
госпиталя.

В Петербурге Владимир Иванович встре-
тился со своими однокашниками, часто об-
щался с Николаем Ивановичем Пироговым, 
публиковал статьи на медицинские темы. 
Одним из первых написал работу по органи-
зации медицинской службы в боевых усло-
виях и по фармакологии. Найдены наброски 
статей об оперативной тактике при огне-
стрельных ранениях. Несомненно, важна и 
одна из первых статей В.И. Даля «Слово ме-
дика к больным и здоровым», подписанная 

Федор Васильевич Ридигер
Мастерская Джорджа Доу. 1822–1825

Военная галерея Зимнего дворца, 
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург 

Иван Федорович Паскевич
Мастерская Джорджа Доу. 1824–1825

Военная галерея Зимнего дворца, 
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург 
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псевдонимом Казак Луганский. В статье, в частности, подчеркивается важность правильного 
образа жизни: «Тот, кто в движении и не наедается досыта, реже нуждается в пособии врача». 
Однажды высказанные мысли не оставляли Даля никогда и отразились в подборе собранных 
пословиц на медицинскую тему. Приведу лишь некоторые: 

Болезнь входит пудами, а выходит золотниками.

Ешь вполсыта, пей вполпьяна (не пей до полпьяна), проживешь век до полна.

И собака знает, что травой лечатся. 

Брюхо больного умнее лекарской головы.

Не дал бог здоровья — не даст и лекарь.

Сама болезнь скажет, что хочет. 

Что в рот полезло, то и полезно.

Собранные В.И. Далем пословицы на медицинскую тему заслуживают внимания иссле-
дователей.

В Петербурге Даль приобрел известность замечательного хирурга, особенно окулиста. Са-
мые знаменитые хирурги Петербурга нередко приглашали Владимира Ивановича для участия 
в операциях, когда операцию «можно было сделать ловчее левой рукой». (П.И. Мельников-
Печерский). Известно, что у Даля обе руки функционально не отличались. Врачебная деятель-
ность поддерживала интерес Даля к изучению языка больных, прибывающих из разных обла-
стей огромной страны. Как хороший, внимательный врач, он сознавал необходимость понять 
пациента и быть понятым. При этом решать все языковые сложности необходимо естественно, 
безотлагательно. Врач должен объяснить больному, как правильно принимать лекарство, что 
можно делать, какой режим рекомендуется в конкретной ситуации. Для всего этого необходи-
мо полное языковое и душевное понимание. Эту извечную медицинскую мудрость хорошо по-
нимал Владимир Иванович Даль.

Несмотря на огромную врачебную по-
пулярность, прямодушный и правдивый 
Владимир Иванович не мог мириться с ца-
рящими в медицинском ведомстве злоупо-
треблениями. Однокашник Даля декабрист 
Д.Т. Завалишин писал об этом в своих вос-
поминаниях: «Начальство требовало непре-
менно к 1 -му числу каждого месяца состав-
лять отчеты о больных в лазаретах, при этом 
не учитывалось время на доставку донесе-
ний. Составленные 25- го числа не включа-
ли последнюю неделю, а написанные 1- го, 
приходили в канцелярию только 4- го числа. 
Даль отвечал, что «ему неизвестно, имеют ли 
другие дар наперед, за 5 дней, знать, сколько 
у них будет больных и с какими болезнями, 
но что он такого дара не имеет и, если ему бу-
дут давать несовместимые приказания, и за 
невозможность выполнения присылать вы-
говоры, то он перенесет дело на апелляцию 
к высшему начальству». После этого Даля на 
время оставили в покое, но по службе дока-
зали, что случая этого не забыли.

П.И. Мельников (Андрей Печерский)
И.И. Крамской. 1876

Государственная Третьяковская галерея, 
Москва 
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После очередных неприятностей и конфликтных ситуаций Владимир Иванович Даль, не-
смотря на отсутствие достаточных материальных средств к существованию, подал в отставку 
(1833).

На этом этапе, но только формально, окончилась практическая врачебная работа доктора 
Даля. В действительности он продолжал и будучи чиновником, в местах службы на Урале 
и в Нижнем Новгороде, оперировать, удалять катаракты, лечить крестьян, вырывать зубы, 
делать перевязки. В служебные поездки по краю в качестве чиновника он неизменно брал 
чемоданчик с медицинским инструментарием и лекарствами. Регулярно составлял отчеты о 
заболеваемости в крае, помогал открывать лечебные учреждения, заботился о содержании 
больных и улучшении быта медицинского персонала. Естественно, проблемы больных и вра-
чей были известны ему не понаслышке.

Важной вехой во врачебной жизни Даля явилось его отношение к гомеопатии. Впервые 
с гомеопатией в России Даль столкнулся, познакомившись с деятельностью приглашенного 
княгиней Голицыной доктора-гомеопата Германа, лечившего хорошо знакомых ему людей.

В дальнейшем, работая в Петербурге, Даль читал статьи основателя гомеопатии Ганемана 
(1755–1843), который был прекрасным мыслящим врачом, вплотную подошел к открытию 
асептики, стремился облегчить положение душевнобольных, понимал необходимость индивиду-
ального подхода к каждому пациенту. В определенный период Ганеман разочаровался в совре-

менной ему аллопатической медици-
не, не видел эффекта при назначении 
огромных доз рвотных и слабитель-
ных, обильных кровопусканий, что 
активно практиковалось в то время. 
Он искал выхода, изучал труды древ-
них врачей — Парацельса и других.

Вначале Даль негативно отнес-
ся к новому методу лечения, от-
стаивая принципы аллопатической 
медицины. Он даже опубликовал 
несколько статей в соавторстве с 
профессором Зейдлицем, в которых 
весьма активно выражал несогласие 
с гомеопатией. Затем при нараста-
ющем разочаровании в организации 
и практике аллопатической меди-
цины постепенно стал увлекаться 
гомеопатией, превратившись в ее 
адепта, и даже публично извинил-
ся за сделанные прежде негативные 
высказывания. Являясь по природе 
ученым-экспериментатором, Даль 
использовал в гомеопатии «слепой» 
опыт, ставил эксперименты на себе.

Первую статью в защиту гоме-
опатии Владимир Иванович напе-
чатал в 1838 году в 12- м номере по-
слепушкинского «Современника». В 

Самуэль Ганеман
Дагерротипия, 1841

Дагерротипия — первый практический способ фотографирования, изобре-
тен французским художником Дагером в 1839 г. 
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1861 году вышла в свет новая статья В.И. Даля 
«Верующие и неверующие». Владимир Иванович 
пишет: «Желательно бы сохранить в этом важном 
деле, как во всех человеческих, разумное трезвое 
суждение... Гомеопатия у постели хворого ни в чем 
не уступит старшей сестре своей и всегда может 
подать, по крайней мере, равную с ней помощь. 
Есть случаи, когда гомеопатия делает гораздо бо-
лее этого: она приносит изумительную пользу там, 
где аллопатия бессильна... Ученые, не вникнув в 
дело, видят в науке нашей противоречие с установ-
ленными ими законами и потому не хотят ее знать. 
Эти люди забыли, что все законы их образовались 
как выводы из явлений и что, следовательно, нель-
зя брать явлений этих на выбор, нельзя выбирать 
одно подходящее; надо отыскивать и принимать 
все явления, стремясь к истине». Спор аллопатов и 
гомеопатов продолжается и поныне. Каждая эпоха 
вносит коррективы в этот научный и человеческий 
спор. В условиях XXI века, когда человек превра-
щается в механизм с придающимися ему «запча-
стями», этот спор приобретает иное звучание. Мне 
кажется, что в современных условиях превалирует 
тоска по общению с врачом, желание сопережива-
ния, а не сугубо дистанционное лечение. Заверше-
ния этого процесса пока не видно.

В.И. Даль в книге «О повериях, суевери-
ях и предрассудках русского народа» приводит 
множество фактов тяготения людей к «чудодей-
ственным» способам лечения. В этом ощущает-
ся разочарование и скептицизм от неэффектив-
ности предлагаемого лечения. Именно неудачи в 
лечении заставляют искать помощи у шаманов, 
экстрасенсов, у всех обещающих излечение.

Даль как чиновник служил под началом вид-
ного государственного деятеля В.А. Перовского, 
внебрачного сына графа Разумовского, человека 
умного, прогрессивного и влиятельного. Попасть 
под начало к В.А. Перовскому помогли все тот 
же Жуковский и брат Перовского — писатель, 
знакомый Даля, писавший в числе прочего сказ-
ки под псевдонимом Антон Погорельский. Влади-
мир Иванович добросовестно относился к своим 
новым обязанностям, внося в работу творческий 
элемент. Он занимался этнографией края, изучал 
флору и фауну и, конечно, анализировал состоя-
ние и уровень оказания медицинской помощи.

А.А. Перовский
(граф, писатель Антон Погорельский)

 К.П. Брюллов. 1836
Портрет не окончен

В.А. Перовский 
(граф, генерал-адъюнкт)

К.П. Брюллов. 1837
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Особая страница в жизни доктора и писателя 
Владимира Даля — общение с А.С. Пушкиным. 
Не покажется странным и удивительным благо-
говейное отношение молодого лекаря и начина-
ющего писателя к великому Пушкину. Владимир 
Иванович долго робел и не решался на встречу с 
поэтом. В один из неожиданно солнечных осен-
них дней 1832 года Даль встретился с Александром 
Сергеевичем, придя к нему на квартиру. Не бу-
дучи прежде лично знакомыми, они понравились 
друг другу. Пушкин заинтересовался подаренной 
ему книгой Владимира Ивановича «Русские сказ-
ки. Пяток первый» (СПб., 1832). Судя по воспо-
минаниям Даля, знакомство имело продолжение, 
поэт приветствовал усилия в языковых изыскани-
ях и посоветовал работать над составлением сло-
варя. Продолжались немногочисленные встре-
чи у общих знакомых в Петербурге, прерванные 
отъез дом Даля из столицы. Занявшись «историей 
Пугачева», Пушкин направился по путям сраже-
ний и навестил Даля, работавшего к тому време-
ни на Урале. Они виделись 18 и 19 сентября 1833 
года в Оренбурге, встречались в доме у Владимира 
Ивановича, о чем оставила заметки первая жена 
Даля Юлия Андерс. В последующей переписке 
Пушкин неизменно передавал ей поклон. 20–25 
сентября 1833 года Владимир Иванович сопрово-
ждал Пушкина в поездке по краю, в частности в 
Бердскую слободу, для сбора материалов о Пуга-
чеве. Они разыскали старуху, свидетельницу тех 
памятных событий, и общались с ней. В это же 
время Александр Сергеевич подарил Далю руко-
пись «Сказки о рыбаке и рыбке» с надписью: «Твоя 
от твоих! Сказочнику Казаку Луганскому — ска-
зочник Александр Пушкин», а позднее переслал 
ему «Историю Пугачевского бунта» (1835). В сле-
дующем году Владимир Иванович написал стихо -
творное послание поэту как поздравление в связи 
с выходом журнала «Современник». В посмертных 
бумагах Пушкина найдена и присланная Далем 
статья «Во всеуслышание», адресованная «бра-
тьям и спо движникам».

Судьбе было угодно, чтобы доктор Влади-
мир Иванович Даль был среди врачей, лечивших 
Пушкина после трагической дуэли. О поедин-
ке Владимир Иванович, приехавший по делам в 
Петербург, узнал на второй день после дуэли. Он 

А.С. Пушкин и В.И. Даль 
в виде святых Косьмы и Дамиана

Икона XIX в.
«Вершиной христианской памяти по убиенному 
Пушкину и почившему в бозе Далю стала икона, на-
писанная вскоре после смерти последнего для 
нижегородской церкви Космы и Дамиана...»

 (П. Григоров. Святой Косма: 
К 155-летию со дня гибели А.С. Пушкина)

Памятник 
А.С. Пушкину и В.И. Далю в Оренбурге
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тотчас помчался в дом поэта на Мойку, 12 и оста-
вался безотлучно до кончины поэта. Он же соста-
вил подробное профессиональное описание раны 
Пушкина, произвел вскрытие, сделал заключение 
о некурабельности подобного поражения. В тра-
гические дни присутствие Даля как опытного вра-
ча и доброго друга облегчило страдания поэта, во 
всяком случае, психологически. Тогда же Пуш-
кин впервые обратился к Владимиру Ивановичу 
на «ты», они, по словам Даля, как бы побратались 
перед лицом смерти. К нему же были обращены 
последние слова умирающего Александра Сер-
геевича: «Тяжело дышать, давит». За несколько 
мгновений до смерти, также обращаясь к Далю, 
Пушкин произнес: «Жизнь кончена». В день 
смерти Пушкин снял с пальца кольцо — талис-
ман, с которым никогда не расставался, и пода-
рил Владимиру Ивановичу. После кончины Алек-
сандра Сергеевича Наталья Николаевна отдала 
ему и жилет со следами крови, в котором стрелял-
ся поэт. Даль в своих записках подчеркивал уди-
вительное, невиданное мужество, с которым поэт 
переносил страдания, не позволяя себе кричать, 
чтобы не волновать жену. Здесь, у постели уми-
рающего поэта, Даль проявил не только человече-
ские качества, но и врачебное умение, выполняя 
необходимые процедуры. И не его вина, а лишь 
огромная пожизненная боль от сознания своего 
бессилия.

Вот как описывает Даль последние минуты 
жизни поэта: «Пульс упадал с часу на час и к по-
лудню 29- го исчез вовсе… — больной изнывал 
тоскою, начинал по временам уже забываться, 
ослабевал, и лицо его изменилось… Жизнь уга-
сала, видимо, и светильник дотлевал последнею 
искрой… Я, по просьбе его, взял его под мышки 
и приподнял повыше. Он вдруг, будто проснув-
шись, быстро раскрыл глаза, лицо его прояс-
нилось, и он сказал: «Жизнь кончена». Я недо-
слышал и спросил тихо: «Что кончено?» «Жизнь 
кончена», — отвечал он внятно и положительно. 
«Тяжело дышать, давит», — были последние его 
слова. Всеместное спокойствие разлилось по все-
му телу — руки остыли по самые плечи, пальцы 
на ногах, ступни, колена также; отрывистое, ча-
стое дыхание изменялось более и более на мед-
ленное, тихое, протяжное; еще один слабый, едва 

 А.С. Пушкин
В.А. Тропинин. 1827

На пальцах правой руки поэта отчетливо просматри-
ваются кольца. Одно из них — золотое с изумрудом — 
вдова Пушкина после смерти мужа подарила В.И. Далю, 
который написал 5 апреля 1837 года поэту В. Одоевско-
му: «Как гляну на этот перстень, хочется приняться за 
что-либо порядочное». В настоящее время это кольцо 
хранится в фондах Всероссийского музея А.С. Пушкина в 
Санкт-Петербурге

Пушкин и Даль в беседе с 75-летней 
казачкой Бунтовой и другими, 

помнившими восстание Пугачева
Бердская станица — место пребывания Пугачева 

во время осады Оренбурга
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заметный вздох — и пропасть необъятная, неизмеримая разделяла уже живых от мертвого». 
Позволю себе еще процитировать фрагмент сделанного Владимиром Ивановичем заключения 
о ране Пушкина: «Вскрытие трупа показало, что рана принадлежала к безусловно смертель-
ным. Раздробление подвздошной кости и, в особенности, крестцовой кости — неизлечимо». 
Владимир Иванович подробно, как в истории болезни, фиксировал жалобы пациента, про-
веденное лечение с указанием лекарственных препаратов, дозировок, т.е. высокопрофессио-
нально, скрупулезно записывал по минутам все, что происходило с поэтом. Приведенные за-
писки — не только дань любви, преклонения, но и врачебное описание наступающей смерти.

Владимир Иванович Даль прожил долгую жизнь, он один выполнил то, что не под силу 
целому институту, даже не по количеству ученых, а по разнообразию занятий. Один из дале-
ведов Владимир Крупин писал: «Всегда нам укор будет то, что одиночка Даль свершил труд, 
равный труду многих десятилетий иного гуманитарного института с его могучим коллективом 
и современными средствами науки и техники».

Самым великим достижением Даля, несомненно, является созданный им словарь: «Я лю-
бил отчизну свою и принес ей должную крупицу по силам». Нет сомнений, «крупица» оказа-
лась великоватой. Кроме того, он изучал флору и фауну, написав книги по этим темам. Даль 
был одним из основателей Русского географического общества.

При этом он постоянно занимался врачеванием, участвовал в научных экспериментах, 
проводил опыты на себе. Его повести, рассказы, сказки входят в золотой фонд русской лите-
ратуры.

Он активно помогал, кому мог, не заботясь о саморекламе. Владимир Иванович облегчил 
судьбу ссыльного Тараса Григорьевича Шевченко, содействовал его освобождению. К сожале-
нию, в дальнейшем в их отношениях наступило охлаждение.

Смерть Пушкина  
Дмитрий Белюкин. 1986
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В.И. Даль награжден многими ор-
денами, премиями, избран членом Ака-
демии наук по отделению естественных 
наук.

В последние годы жизни он много бо-
лел, вышел в отставку, поселился в пре-
красном шестиколонном доме в Москве 
на Большой Грузинской улице. У него, 
как обычно, собирались люди разных ин-
тересов и профессий, и только один раз-
носторонний хозяин являлся коллегой 
всех.

Друзья думали, что, закончив рабо-
ту над словарем, Даль сможет больше 
внимания уделять заметно пошатнув-
шемуся здоровью. Но доктор Владимир 
Иванович Даль хорошо знал негативное 
влияние смены стереотипов. Так и слу-
чилось. Вскоре после окончания работы 
над словарем у него случился повторный 
инсульт, кровоизлияние в мозг, с чем он 
не справился и, не приходя в сознание, 
умер 22 сентября 1872 года. Похоронен 
он в соответствии с не раз высказанным 
пожеланием на Ваганьковском кладбище 
в Москве.

В.И. Даль в кругу семьи 
Москва. Конец 1860-х 
Слева направо сидят: 

В.И. Даль, его вторая жена Екатерина Львовна (урожд. Соколова), его 
дочь от первого брака Юлия. Стоят: дети от второго брака — старшая 

дочь Мария, младшая Екатерина и средняя Ольга

Музей Владимира Ивановича Даля в Москве
Открыт в 1986 г. С 1859 г. дом, в котором музей занимает две комнаты, 

принадлежал В.И. Далю. Здесь он жил и работал до своей смерти в 1872 г. 
Именно в этом доме В.И. Даль завершил труд всей жизни: закончил 

подготовку к изданию «Толкового словаря живого великорусского языка» 
(1863–1866 )
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Прошло больше 200 лет со дня рождения Владимира Ивановича Даля.
По- прежнему читают сказки, написанные Далем, изучают по его книгам пословицы и по-

говорки, черпают знания о языке, пользуясь необыкновенным словарем.
Нельзя забывать и о пионерских работах Даля -врача, в частности о сортировке раненых 

на поле боя, о лечении огнестрельных ранений, о реформировании больниц и госпиталей, о 
важной составляющей лечения — внимании к больному человеку.

В родном городе Владимира Ивановича, в Луганске, создан мемориальный музей, воз-
рождены Далиевские четверги, проходят конференции. Интерес к этому великому ученому, 
врачу, естествоиспытателю, филологу, писателю не угасает.

Золотая медаль имени В.И. Даля с 1994 года присуждается Российской академией наук 
за выдающиеся работы в области русского языка, лексикографии, литературы и фольклора.
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Памятник Казаку Луганскому  
Работа скульпторов Николая Можаева и Виктора Горбулина. 2010
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Чехов: 
пациент, врач, писатель

А.П. Чехов
И.О. Браз. 1898 
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С
то лет с небольшим прошло со дня смерти Чехова, 
но с каждым годом он становится ближе, привлекая 
разными гранями таланта — врача, писателя, че-
ловека. Многогранность личности Антона Павлови-

ча, обусловленная его редкой, разносторонней одаренностью, 
успехами в разных областях знаний, особым видением жизни, 
людей, событий, не перестает привлекать внимание специали-
стов разного профиля. Чехова не уместить в прокрустово ложе 
одной профессии, даже писательства, в котором он достиг вер-
шин мастерства. Врач по образованию и мироощущению, он 
интересен и этой ипостасью таланта и особенностью личности. 

Антон Павлович близок нам не как давно живший, почти 
потусторонний гений, а как близкий и родной человек, только 
что прошедший по улице где-то здесь, рядом. Только недав-
но нашими современниками были знавшие писателя В.В. Ве-
ресаев, К.И. Чуковский, не говоря о жене О.Л. Книппер-
Чеховой, сестре М.П. Чеховой (письма которых сохраняют-
ся в домашнем архиве), а профессор Г.И. Россолимо, сокурс-
ник Антона Павловича, стал... консультантом Кремлевской 
больницы. Как говорят, связь через одно рукопожатие.

Между тем он, внук крепостного, родился за год до отме-
ны крепостного права. Отец и дед, крепостные села Ольховат-
ка Воронежской губернии принадлежали помещику Чертко-
ву, отцу В.Г. Черткова, ближайшего друга и последователя 
Л.Н. Толстого, а впоследствии и партнера Антона Павловича 
по издательским делам. И если бы не Егор Михайлович Чехов 
(дед), сумевший скопить 3,5 тысячи рублей и выкупить се-
мью, родиться бы и Антону Павловичу крепостным.

Все знавшие Чехова подчеркивают его особую тактич-
ность, терпимость к любому собеседнику, интеллигентность. 
Это особенно важно, потому что Антон Павлович отличался 
вспыльчивостью и нетерпеливостью. Как он писал, «я по ка-
пле выдавливал из себя раба». Мне представляется, что дух 
крепостного семейного прошлого витал в рассказах и воспо-
минаниях семьи. Антон Павлович утверждал, что способности 
в семье от отца, а сердце — от матери. Его жизнь, творчество, 
врачебная работа, общественная деятельность многократно 
исследовались и описывались в литературе. Но поиск нового, 
неизвестного продолжается, что обусловлено масштабом этой 
незаурядной личности.

Трагедией жизни писателя явилась тяжелая болезнь (ту-
беркулез), вокруг чего продолжаются споры, связанные как с 
качеством лечения, так и с отношением к ней самого больного, 
близких, врачей, жены.

Первые признаки заболевания проявились, предполага-
ют, еще в гимназии, что выразилось в перенесенном перито-
ните (воспалении брюшины). В 1874 году Антон Павлович го-

Егор Михайлович Чехов 
Дедушка писателя 

Фото 60-х гг. XIX века

Евгения Яковлевна Чехова
Мать писателя 

Павел Егорович Чехов 
Отец писателя
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стил в семье гимназического товарища Селиванова. После купания в холодной воде тяжело 
заболел, и испуганный приятель отвез его к трактирщику Моисею Моисеевичу, который всю 
ночь ставил горчичники и компрессы, а жена трактирщика выхаживала больного несколько 
дней, чтобы он мог добраться домой. В Таганроге Чехова лечил школьный врач Шремпф, вы-
пускник Дерптского (Тартуского) университета.

Чем точно болел в то время Антон Павлович, трудно определить: в диагноз «перитонит» входи-
ла группа воспалительных заболеваний разной этиологии. Несомненно, однако, что заболевание 
не прошло бесследно, оставив тревожный след в душе юноши, и, как считает Рейфилд (2005), 
общение с умным, добрым доктором повлияло на выбор специальности молодым гимназистом. 
Важно подчеркнуть, что с этого времени у Антона Павловича участились простудные заболевания.

Потому ли, или по другому стечению обстоятельств, но выбор профессии молодым Чеховым 
определился, возможно, не только по призванию, но и в силу необходимости заработка. К этому 
времени практически вся семья материально в определенной мере зависела от Антона Павлови-
ча. Впрочем, правильность выбора профессии им никогда не ставилась под сомнение.

В 1879 году Чехов поступил на медицинский факультет Московского университета. Учился 
охотно, особенно интересовался лабораторными исследованиями, экспериментами. «Медицина 
моя идет «crescendo», — писал студент-медик Антон Павлович брату 3–6 февраля 1883 года. — 
Умею врачевать и не верю себе, что умею». В этой фразе звучит несомненная радость и гордость 
обретаемой профессией.

В целом студенческие годы, проведенные в Москве, молодой Чехов вспоминал с удовольстви-
ем: частые веселые встречи с друзьями в гостеприимной родной семье, пирушки с шампанским, 
катания на лошадях, посещения театральных спектаклей и литературных салонов, в которых 

 Первое семейное фото семьи Чеховых 
1874. Таганрог

Во втором ряду второй слева — Антон Павлович 
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ему — красивому, остроумному, талантливому — всегда 
были рады.

Чехов усердно слушал лекции выдающихся клини-
цистов. Г.А. Захарьина он считал в медицине сопостави-
мым по уровню c Львом Толстым в литературе, а люби-
мого им С.П. Боткина1 — с Тургеневым.

Еще в студенческие годы Чехов был очень загружен не 
только учебой, но и начавшимся литературным трудом. По-
началу он был репортером, автором фельетонов, много пи-
сал. 

В эти годы Антон Павлович увлекся подругой сестры 
Маши Евдокией Эфрос и сделал ей предложение. Брак 
не состоялся, но дружеские отношения с ней и впослед-
ствии с ее мужем не прерывались до самой смерти писа-
теля. Небезынтересно, что с тех пор до встречи с Книп-
пер Чехов никому предложения не делал.

Многие исследователи жизни и творчества писателя 
отмечают тревожное отношение Чехова к женитьбе. Он 
влюблялся, общался с женщинами, но активно избегал 
решительного шага. 

Он много работал, но не только поэтому в его пись-
мах начинают проскальзывать жалобы на слабость, 
утомляемость. Уже 10 декабря 1884 года в письме 
Н.А. Лейкину сообщает: «…у меня ни к селу, ни к горо-
ду идет кровь горлом. Три дня я не видал белого плевка, 
а когда помогут мне медикаменты, которыми пичкают 
меня коллеги, сказать не могу. Общее состояние удов-
летворительное. Причина сидит, вероятно, в лопнувшем 
сосудике». 17 декабря того же года в письме П.А. Серге-
енко сообщает о кровохарканье, подчеркивая: «не чахо-
точное». Речь идет о сильном кровотечении, начавшемся 
в здании окружного суда и продолжавшемся 3–4 дня, 
что «произвело немалый переполох в моей душе. Оно 
было обильно. Кровь текла из правого легкого. В крови, 
текущей изо рта, есть что-то зловещее, как в зареве».

С тех пор, по словам Антона Павловича, он «каш-
ляет каждую зиму, осень и весну и в каждый сырой лет-
ний день, но тревожится только при появлении крови». 
Продолжая рассказ о первом серьезном кровохарка-
нье (декабрь 1884), уже 2 января 1885 года в письме 
Е.И. Савельевой отмечает, что прошедшее нездоровье 

напугало, «но в то же время (бывают же такие фокусы) доставило мне немало хороших, поч-
ти счастливых минут». Он упоминает о дружеском участии многих друзей и знакомых. Эта 
особенность Чехова — не углублять негативное впечатление от грустных сообщений, пере-

Г.А. Захарьин 
Выдающийся русский врач-терапевт,

профессор факультетской клиники 
Московского университета

Петр Алексеевич Сергеенко 
 Журналист, писатель

Земляк и приятель А.П. Чехова, посредник при 
продаже А. П. Чеховым своих произведений изда-
телю А.Ф. Марксу, автор ряда статей, пьес, рома-
нов, а также воспоминаний об А.П. Чехове

1 Боткин С.П. (1832–1889) — выдающийся русский врач-терапевт и общественный деятель, профес-
сор Медико-хирургической академии.
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А.П. Чехов (1885–1886)
 И.И. Левитан

 Государственная Третьяковская галерея, Москва
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межая их чем-то приятным, сохраняется на протяжении всей жизни писателя, составляя его 
человеческую сущность.

Окончив в 1884 году медицинский факультет университета, Чехов, увлеченный врачебным 
делом, продолжает посещать интересующие его лекции. И вновь сетования на слабость и утомле-
ние: «Вот уже целая неделя, как я чувствую во всем теле ломоту и слабость, сейчас ходил слушать 
лекцию Г.А. Захарьина (о сифилисе сердца), простоял не более 1,5 часа, а утомился, точно схо-
дил в Киев пешком» (1887). На протяжении первых лет болезни Чехов продолжает в общении 
с друзьями упорно отрицать наличие у себя туберкулеза, приписывая недомогание простудным 
заболеваниям. Наряду с этим, будучи мыслящим врачом («я не такой плохой врач, как вы дума-
ете»), прошедшим серьезный курс на медицинском факультете, изучив, наконец, среди прочего 
и туберкулез, не мог отрицать грустные факты (Хижняков, 1947; Меве, 1989). Так, в письме 
к старшему брату Александру Павловичу по-врачебному коротко и четко характеризует состоя-
ние болеющего Николая Павловича: «У него хронический легочный процесс — болезнь, не под-
дающаяся излечению. Бывают при этой болезни временные улучшения in situ, и вопрос должен 
ставиться так: как долго будет продолжаться процесс? Но не так: когда выздоровеет?» (1899).

Как вдумчивый врач, он хорошо знал отрицательное влияние на здоровье излишней мни-
тельности и придавал большое значение роли нервной системы в развитии заболевания, что под-
тверждал в позднейших воспоминаниях о нем, в частности, и коллега по работе в земстве док-
тор-психиатр П.А. Архангельский.

Следовательно, несерьезно было бы полагать, что Антон Павлович заблуждался по поводу 
своего заболевания. Другое дело, что такое поведение является типично врачебным (Шубин, 
1977; Мирский, 2003). Запущенные случаи различных заболеваний встречаются именно у вра-
чей, которые не хотят знать очевидную правду, просто закрывают на нее глаза. «Ах, обмануть 
меня не трудно, я сам обманываться рад» — цитата из стихотворения Пушкина как нельзя луч-
ше отражает суть дела.

Врачу и просто внимательному собеседнику известны люди, стремящиеся сделать свои недо-
могания предметом широко известным и обсуждаемым. Но есть и другие, старающиеся избегать 
пространных обсуждений своих болезней, демонстрируя несуществующее здоровье.

Человек в достаточной степени закрытый, тактичный, Антон Павлович не злоупотреблял 
сообщениями о своем недуге.

Время шло. Несмотря на плохое самочувствие, периодически возникавшее кровохарканье, 
Чехов предпринимает крайне тяжелое путешествие на остров Сахалин. Трудно сказать, что по-
служило причиной поездки: пережитый душевный кризис, охота к перемене мест, обществен-
ная позиция? Сам Антон Павлович писал, что едет для того, «чтобы пожить полгода не так, как 
я жил до сих пор» (1890).

Изнурительная поездка, скверные дороги, непривычная еда, гримасы климата — все это 
негативно сказалось на здоровье писателя. То и дело в письмах упоминается о кровохарканье, 
кашле, слабости.

Между тем посещение каторжного острова произвело на Чехова неизгладимое впечатление 
как на врача и как на писателя. Он один, без помощников, выполнил огромную статистическую 
и исследовательскую работу, провел перепись населения, оказывал врачебную помощь, увидел и 
узнал то, что практически было скрыто от российской публики за семью печатями. Результатом 
поездки явилась книга «Остров Сахалин».

Прожив несколько месяцев в Москве после возвращения с Сахалина, неожиданно для род-
ных и близких Антон Павлович вновь уезжает, на сей раз в Европу. Он переезжает с места на 
место, намеревается съездить в Африку, а в письмах продолжают периодически звучать жалобы 
на простуду», кашель, слабость, что стало, к сожалению, привычным.
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В 1891 году в письме А.С. Суворину 
появляется необычная фраза: «Я про-
должаю <…> кашлять и уже начинаю 
подумывать, что мое здоровье не вер-
нется к прежнему своему состоянию. 
Лечение и заботы о своем физическом 
существовании внушают мне что-то 
близкое к отвращению. Лечиться я не 
буду. Воды и хину принимать буду, но 
выслушивать себя не позволю».

Бесспорно, Антон Павлович бо-
ялся услышать то, что ему уже давно, 
как врачу, было ясно, отсюда нежела-
ние врачебного обследования.

В письме А.И. Смагину 16 декабря 
1891 года изложено понимание проис-
ходящего с ним: «Если я в этом году не 
переберусь в провинцию <…>, то я по 
отношению к своему здоровью разыграю 
большого злодея. Мне кажется, что я 
рассохся, как старый шкаф. <…> Уехать 
из Москвы мне НЕОБХОДИМО».

В этот период он подыскивает жи-
лье вне столицы, что обусловлено в 
первую очередь болезнью, а не мате-
риальными причинами, что тоже име-
ло место. Вместе с тем продолжается 
многолетняя игра в прятки, сообще-
ния о простудах, незначительных не-
домоганиях и проч. В одном из писем 
А.С. Суворину (1892) Чехов, сообщая 
об уменьшении кашля после очередно-
го обострения, пишет: «…ложусь спать 
без мрачных мыслей». А в октябре 1893 
года пишет брату Михаилу: «…малень-
ко покашливаю, но до чахотки еще 
далеко». Это также недвусмысленно 
подтверждает, что писатель не заблуж-
дался относительно своего состояния.

21 марта 1897 года Чехов вместе 
с А.С. Сувориным обедал в москов-
ском ресторане «Эрмитаж». Вдруг у 
него хлынула горлом кровь, и, несмо-
тря на все усилия вызванного доктора, 
ее удалось остановить лишь под утро. 
Доктор утешал, что кровотечение не 
легочное. После его ухода Чехов ска-

А.П. Чехов с чиновниками на Сахалине 
 Фотография. 1890

Семейная фотография. Перед отъездом на Сахалин 
1890
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зал Суворину: «Для успокоения больных мы всегда говорим во время кашля, что он желудоч-
ный. Но желудочного кашля не бывает, а кровотечение непременно из легких. У меня кровь 
идет из правого легкого, как у брата».

Через день кровотечение повторилось, и Чехов послал записку приятелю, доктору Оболен-
скому: «Идет кровь. Больш. моск. гост. № 5. Чехов». Оболенский настаивал на госпитализации. 
Но только после продолжительного кровотечения Антон Павлович согласился обратиться к спе-
циалистам и впервые прошел серьезное обследование в известной московской клинике своего 
учителя профессора Алексея Александровича Остроумова1.Там он провел 15 дней, из которых 
10 сопровождались кровохарканьем.

Есть история болезни Чехова, которую заполнил в клинике лечащий врач писателя Максим 
Маслов. Приводим выдержки из нее: «…у пациента истощенный вид, тонкие кости, длинная, уз-
кая и плоская грудь (окружность равна 90 сант.), вес немного более трех с половиной пудов при 
росте 186 см... Испытывает огромную наклонность к зябкости, потливости и плохому сну. Коли-
чество красных кровяных телец уменьшено вдвое по сравнению со здоровым человеком... Влаж-
ные и булькающие хрипы прослушиваются с обеих сторон — как над ключицами, так и под по-

Алексей Сергеевич Суворин
 И.Н. Крамской. 1881

Русский музей

П.М. Свободин, В.Н. Давыдов, А.П. Чехов, 
А.С. Суворин 

 Фотография. 1889

1Остроумов А.А. (1845–1908) — профессор госпитальной клиники Московского университета.
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следними, а также слышны остро и громко 
над углом левой лопатки, над правой — 
глухота... Из-за болей в груди назначены 
влажные компрессы, натирания, смазыва-
ния йодной тинктурой, внутрь — кодеин, 
морфий. При сильных потах — атропин. 
Лед на грудь прописан три раза в сутки по 
одному часу каждый раз, но А. Ансеров 
(ассистент клиники. — И.Л.) назначил 
дополнительно лед ночью, что воспринято 
больным хорошо и одобрительно. Замече-
но, что кровотечение из легкого прекрати-
лось через полчаса после проглатывания 
пяти — восьми кусочков льда... На деся-
тый день розовая мокрота еще продолжа-
ется... Ну вот, мокрота чиста, и больной 
настаивает на выписке домой для срочной 
работы на литературном поприще, но ба-
циллы доктора Коха еще присутствуют в 
мокроте в изрядном количестве... В весе 
больной не увеличился ни на полфунта, но 
на 5 % увеличилось количество гемоглоби-
на и на 30 000 число красных кровяных те-
лец. Вообще, больной окреп заметно. Диа-
гноз подтвердился».

Приведенные описания осмотра паци-
ента при всей их архаичности с несомнен-
ной достоверностью указывают на серьез-
ное поражение обоих легких, а бациллы 
Коха — на открытую форму туберкулеза.

Во время пребывания в клинике Ан-
тон Павлович интересовался результата-
ми анализов, беседовал с врачами. Несмо-
тря на строгий режим, доктора разрешили 
навещать Антона Павловича, чтобы не 
углубить его нравственные страдания.

В больнице Чехова навестил Л.Н. Тол-
стой, чем доставил больному радость об-
щения, хотя, по его словам, это была не 
беседа, а монолог. Был у Чехова и Суво-
рин, неожиданно сказавший о начавшем-
ся ледоходе. Антон Павлович изменился 
в лице, объяснив страх больных чахот-
кой перед ледоходом как предвестником 
их скорой смерти. Еще за четыре года до 
описываемых событий в письме тому же 
Суворину Чехов написал: «Да, я умен, по 

А.П. Чехов и Л.Н. Толстой в Гаспре 
 Фотография. 1901

На фото изображены также: С.А. Толстая, М.Л. Оболенская, 
А.Л. Толстая, П.А. Буланже

А.П. Чехов
 Фотография. 1893
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крайней мере настолько, чтобы не скрывать от себя сво-
ей болезни и не лгать себе… Я не брошусь, как Гаршин, 
в пролет лестницы, но и не стану обольщать себя надеж-
дами на лучшее будущее» (1893).

С 90-х годов по совету врачей Чехов на зиму уезжал 
на юг — чаще всего в Ялту или за границу.

В жизни писателя многое изменилось. Пришлось 
постепенно, но неуклонно менять стереотипы, отказы-
ваться от привычного образа жизни, оставлять родных и 
друзей, полюбившуюся Москву с ее театрами и музеями. 
Резко затруднилось общение с редакциями, необходимое 
для публикаций, и многое другое. Но, как врач, он пони-
мал необходимость перемен.

Пришлось продать Мелихово, где прошли годы 
успешной врачебной и литературной деятельности Че-
хова, где жила вся дружная семья писателя, где не раз 
бывали столь близкие ему Исаак Левитан, Лика Мизи-
нова, Татьяна Щепкина-Куперник… трудно и незачем 
перечислять многочисленных и всегда желанных гостей 
Мелихова.

Некоторое время Чехов, приезжая в Ялту, жил на разных съемных квартирах или в гости-
ничных номерах. Известно, что несколько месяцев он снимал квартиру у генеральши, как ее на-
зывали, Иловайской. Она активно занималась гомеопатией и сокрушалась нежеланием Чехова 
следовать ее советам. Между тем по гомеопатическим понятиям туберкулиновые миазмы (по 
Ганеманну) вызывают у наделенных ими людей, чаще больных туберкулезом легких, душевное 
беспокойство и постоянную потребность в разъездах. О влиянии туберкулезной интоксикации 
на психику больного пишут и психиатры. Так или иначе, Антон Павлович действительно был 
непоседой. И с этой точки зрения ялтинские зимы угнетали писателя.

Зимой в Ялте жизнь замирала, хотя в конце 90-х годов и позднее нередко там бывали А.И. Куп-
рин, И.А. Бунин, А.М. Горький, литератор и врач Сергей Елпатьевский, лечивший не только 
Чехова, позднее… Ленина. На Гаспре (Крым) несколько месяцев в связи с воспалением легких 
жил и лечился Лев Толстой. Общение с этими людьми скрашивало одиночество Антона Пав-
ловича, но не могло заменить ему полнокровную московскую жизнь. В его письмах наряду с 

Готика генеральши Иловайской

И.А. Бунин А.И. Куприн С.Я. Елпатьевский С.М. Горьким в Ялте. 1900
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сообщениями о «простудах», «плевритах» звучат облеченные в шутливую оболочку жалобы на 
тоску и одиночество.

10.02.1900 писал О.Л. Книппер: «Я оторван от почвы, не живу полной жизнью, не пью, 
хотя люблю выпить, я люблю шум и не слышу его, одним словом, я переживаю теперь состоя-
ние пересаженного дерева, которое находится в колебании: приняться ему или начать сохнуть?»

Зиму 1898 года Чехов провел в Ялте. В это время приятель Антона Павловича доктор Орлов 
познакомил писателя с доктором Исааком Наумовичем Альтшуллером. Он также болел тубер-
кулезом легких, хоть и пережил Чехова на 44 года. Не имея собственного жилья, Чехов и Аль-
тшуллер какое-то время жили вместе, до приезда семьи Исаака Наумовича. Они много бродили, 
разговаривали на разные темы, встречались с ялтинцами.

Дружба этих коллег «по болезни и профессии» отличалась теплотой, искренними, добры-
ми, уважительными отношениями и продолжалась до последнего дня жизни Антона Павловича. 
Письма Чехова Альтшуллеру приходили даже из ставшего печально известным Баденвейлера. 
Исаак Наумович написал прекрасные воспоминания о Чехове — человеке, пациенте, творце. 
Под влиянием Антона Павловича он также принял решение о переезде в Ялту. Альтшуллер со 
временем открыл в Ялте широкодоступный санаторий для туберкулезных больных, в чем ему 
весьма активно помогал Чехов, причем не только советами, но и деньгами.

Когда-то давно я слышала от своей тети Эсфири Петровны Слободянской восторженные 
рассказы об Исааке Наумовиче, в санатории которого она лечилась в 1917–1919 годах. Когда 
в отрезанный фронтами Крым невозможно было передавать деньги на лечение, он продолжал 
лечить (и вылечил) ее бесплатно. А собравшись в эмиграцию, убегая от большевиков, среди 
других знакомых предлагал и ей присоединиться к ним и уехать из объятой войной страны. Мне 
кажется, что теперь я целенаправленнее задавала бы тете вопросы, а при ее замечательной па-
мяти, несомненно, получила бы интересные ответы…

Описывая Антона Павловича, Альтшуллер подчеркивает, что в ту пору, несмотря на частый 
кашель и заметную врачу одышку, особенно при подъемах, он все же выглядел не старше своих 
38 лет. Впрочем, был худым, не поправлялся, что при очень высоком росте (186 см) бросалось 
в глаза.

В эти годы Чехов еще активно избегал разговоров о своей болезни, на предложение И.Н. Альт-
шуллера и доктора С.Я. Елпатьевского «Давайте послушаемся» отвечал: «Лучше пройдемся». 

Исаак Наумович Альтшуллер 
Фотография. 1926

Л.Н. Толстой и И.Н. Альтшуллер
Фотография. 1902
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Уже тогда он выработал степенную поход-
ку, что позволяло на первом этапе скры-
вать одышку. Он медленно говорил, пы-
таясь сдерживать кашель, а когда это не 
удавалось, сплевывал мокроту в бумаж-
ный конвертик, складывал и немедленно 
выбрасывал.

В конце ноября 1898 года Антон Пав-
лович впервые обратился к Альтшуллеру 
в качестве больного. Вот как Альтшуллер 
рассказывает об этом: «Рано утром мне при-
несли от него (Чехова. — И.Л.) записку, в 
которой он просил зайти, захватив с собой 
«стетоскопчик и ларингоскопчик», так как 
у него кровохарканье — и я действитель-
но застал его с порядочным кровотечением. 
Ларингоскоп тут был ни при чем, потому 
что не могло быть никакого сомнения, что 
это настоящее легочное кровотечение. Я 
при первом исследовании уже нашел рас-
пространенное поражение в обоих легких, 
особенно в правом, с несколькими кавер-
нами, следы плевритов, значительно осла-
бленную, перерожденную сердечную мыш-
цу и отвратительный кишечник, мешавший 
поддерживать должное питание. Мои тог-
дашние попытки убедить Чехова в необхо-
димости серьезно лечиться не привели ни к 
чему. Он упорно заявлял, что лечиться, за-
ботиться о здоровье — внушает ему отвра-
щение. И ничто не должно было напоми-
нать о болезни, и никто не должен был ее 
замечать». Но все же К.С. Бранцевичу 2 ян-
варя 1899 года пишет: «…вероятно, все бу-
дущие зимы, если буду жив, придется про-
водить здесь». Обращают на себя внимание 
грустные слова «если буду жив».

Не могу не напомнить, что еще в 1897 
году в разговоре с Сувориным врач Че-
хов высказал предположение о процессе в 
правом легком (см. выше).

Как ни стремился Антон Павлович 
скрывать от себя и родных правду о здо-
ровье или, вернее, не касаться этой темы, 
то и дело в письмах, чаще менее близким 
корреспондентам, вновь и вновь напоми-
нает о себе вполне оправданная тревога.

А.П. Чехов в Ялте

Дом А.П. Чехова в Ялте

А.П. Чехов в ялтинском кабинете 
Фотография Л.В. Средина. 1–2 января 1900 г.



Врачи-писатели

Чехов: пациент, врач, писатель 51 

В 1900 году Чехов заключает с изда-
телем Марксом долгосрочный договор о 
выпуске собрания сочинений, который 
многим казался финансово неудачным. В 
письме брату Михаилу от 25 января 1900 
года следует объяснение поспешного дого-
вора: «…у меня был туберкулез, я должен 
был подумать о том, чтобы не свалить на 
наследников своих сочинений в виде бес-
порядочной обесцененной массы». Еще 
одно свидетельство трудных дум больного 
человека, да еще и врача.

Как справедливо в этой связи писал 
М. Горький, врачу болеть еще тяжелее, 
так как он знает больше. В подтвержде-
ние мысли Горького приведу отрывок из 
воспоминаний видного историка, юриста, 
социолога М.М. Ковалевского, встречав-
шегося с Чеховым в Ницце в январе 1901 
года, когда писатель из-за очередного обо-
стрения болезни покинул Москву, с гру-
стью простившись с женой. Ночь с 30 на 
31 января они провели в поезде по дороге в 
Рим. Не спалось. «Мне трудно, — сказал он 
[Чехов], — задаться мыслью о какой-ни-
будь продолжительной работе. Как врач, я 
знаю, что жизнь моя будет коротка».

По утверждению д-ра Альтшуллера, 
время с осени 1898 до начала 1901 года 
было для Чехова, несмотря на нездоро-
вье, очень насыщенным и наполненным 
радостными событиями, скрашивавшими 
жизнь в «теплой Сибири». В эти годы до-
стигла расцвета его писательская слава, 
он стал членом Академии наук, состоя-
лись успешные драматургические дебю-
ты, забывалась неудача первой постанов-
ки «Чайки» в Александринском театре в 
Петербурге, началась дружба и сотруд-
ничество с Московским Художествен-
ным театром и с несравненной актрисой 
О. Л. Книппер.

В апреле 1900 года Художественный 
театр привез в Ялту, специально чтобы 
показать больному Чехову, ряд спекта-
клей, в том числе и постановки его пьес. 
Гастроли начинались в Севастополе, и Ан-

Чехов читает «Чайку» 
в Московском Художественном театре

Фотография. 1899 

Московский Художественный театр в Ялте 
Фотография. 1900 

Спектакль «На дне» в МХТ. 
1900-е годы. 

В роли Насти —  Ольга Книппер
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тон Павлович, несмотря на плохое самочувствие, 
присутствовал на открытии сезона. К сожалению, 
из-за ухудшения состояния пришлось вернуться в 
Ялту. Легко можно себе представить тяжесть ис-
пытанной им травмы. Он был влюблен, решались 
судьбоносные творческие и личные проблемы... 
Через несколько дней труппа прибыла в Ялту. Ак-
теры выступали на сцене уютного местного теа-
тра, на годы сохранившего ауру того прекрасного 
лета. И еще не совсем выздоровевший Антон Пав-
лович с радостью окунулся в спектакли, друже-
ские встречи, веселые застолья. И только изредка 
ненадолго покидал гостей, уединяясь для отдыха в 
кабинете. На две недели дом в Аутке превратился 
в филиал Художественного театра, не будет пре-
увеличением сказать, что и в центр культурной 
жизни России.

Прошумели дни радости и счастья — и вновь 
ялтинское «заточение». Антон Павлович все боль-
ше привязывался к Ольге Леонардовне, ему все 
труднее становилось жить вдали от нее.

Начинается завершающий этап болез-
ни, время страданий, упорного труда, рас-
цвета таланта, когда замыслы множатся, а 
сил все меньше. Последние годы соединили, 
казалось бы, несоединимое — физическое 
угасание и творческий расцвет, любовь и ра-
зочарование, тоску и надежду.

Трезво оценивая здоровье и, возмож-
но, предчувствуя неизбежный финал, Чехов 
3 августа 1901 года составил завещатель-
ное письмо, адресованное сестре: «Милая 
Маша, завещаю тебе в твое пожизненное 
владение дачу мою в Ялте, деньги и доход с 
драматических произведений, а жене моей 
Ольге Леонардовне — дачу в Гурзуфе и пять 
тысяч рублей. Недвижимое имущество, 
если пожелаешь, можешь продать. Выдай 
брату Александру три тысячи рублей, Ива-
ну — пять тысяч и Михаилу — три тысячи... 
Я обещал крестьянам села Мелихово сто ру-
блей — на уплату за шоссе... Помогай бед-
ным... Береги мать. Живите мирно».

С 1901 года иной характер приняли от-
ношения Антона Павловича с доктором Аль-

О.Л. Книппер 
Фотография. 1889

М.П. Чехова 
Фотография. 1890-е
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тшуллером, и порой уже Чехов говорил: «Давайте послушаемся», чего прежде старательно из-
бегал.

Он постоянно был один на один с болезнью. В письме Суворину сообщал: «Я на днях едва не 
упал, и мне минуту казалось, что я умираю... Быстро иду к террасе, на которой сидят гости, ста-
раюсь улыбаться, не подать вида, что жизнь моя обрывается». И даже в такой критический мо-
мент приписка, весьма характерная для Чехова: «Как-то неловко падать и умирать при чужих».

20 мая 1901 года сообщил Марии Павловне об осмотре доктора В.А. Щуровского, нашед-
шего значительные изменения в обоих легких, поражение кишечника и велевшего немедленно 
ехать на кумысолечение в Уфимскую губернию. В письме Марии Павловне он в шутливой ма-
нере сообщает о скуке на кумысе и о желании для уменьшения скуки жениться, чему мешает 
отсутствие документов. Письмо выдержано в шутливом тоне, но Мария Павловна поняла.

Чехов женился, будучи тяжело и неизлечимо больным, его нерешительность, возможно, 
объяснялась тревогой за судьбу будущей жены и близких. Он требовал строгой конфиденциаль-
ности бракосочетания. 25 мая 1901 года написал матери: «Милая мама, благословите, женюсь. 
Все останется по-старому. Уезжаю на кумыс». 

Итак, свадебное путешествие Чехов и Книппер провели в «скучнейшем месте», что не остав-
ляет сомнений в необходимости подчинения врачебным указаниям вразрез с обычным для Ан-
тона Павловича непослушанием. Лечение кумысом не принесло ожидаемого эффекта. Антон 
Павлович вернулся в Ялту.

 Его быт в Ялте был далек от ком-
фортного. Ничего не изменилось и после 
женитьбы на Ольге Леонардовне Книп-
пер (двойная фамилия Книппер-Чехова 
появилась через много лет после смерти 
писателя во время заграничных после-
революционных гастролей части труп-
пы Художественного театра для привле-
чения зрителей). В цитированном выше 
письме матери он писал: «Все останется 
по-старому». Чехов не случайно написал, 
что все останется по-старому. Он понимал 
невозможность для себя по медицинским 
показаниям жить в Москве, а для Книп-
пер — по профессиональным — в Ялте.

Но женитьба внесла определенные 
сложности во взаимоотношения с сестрой, 
отменившей планировавшийся было пере-
езд из Москвы в Ялту к больному брату. 
Эти осложнения приносят дополнитель-
ные страдания всем участникам, их отзву-
ки слышны в переписке того времени. 

В последующие годы Чехов много бо-
лел, часто шла кровь горлом, плевриты 
следовали один за другим. То и дело в пись-
мах упоминаются компрессы, мушки (су-
шеные шпанские мушки применялись в 
медицине в виде пластырей) и прочие ма-

А.П. Чехов, Е.Я. Чехова, 
М.П. Чехова и О.Л. Книппер-Чехова в Ялте

Фотография. 1901
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лоэффективные лечебные процедуры. Едва 
выздоровев, Антон Павлович устремлялся 
в Москву, к жене, по которой очень скучал 
и о которой трогательно заботился. Между 
тем личная жизнь писателя, к сожалению, 
была не без сложностей... Доктор Альтшул-
лер считал, что поездки в Москву неизменно 
нарушали хрупкое благополучие, и все при-
ходилось начинать сначала. Каждое новое 
обострение все хуже поддавалось лечению. 
В легких нарастала эмфизема (расширение 
легких), усиливалась одышка, чаще наблю-
дались перебои сердца. В весе он не наби-
рал, диету не соблюдал, притом что страдал 
хроническими кишечными расстройствами, 
туберкулезом кишечника. Приходится удив-
ляться, как ему удавалось в таком состоянии 
творить, всем интересоваться, радоваться 
друзьям и оказывать им гостеприимство. 

30 января 1903 года Антон Павло-
вич констатирует: «Теперь с каждым годом 
устаю все больше и больше», а в марте того 
же года: «За зиму я отвык от людей, от жиз-
ни, уже ничего не умею, решительно ниче-
го...» Лето 1903 года Чехов провел с женой 

под Москвой. А в октябре в письме из Ялты той же Книппер жалуется на усилившуюся одышку: 
«Одеваюсь медленно, или потому, что отвык одеваться, или потому, что мешает одышка».

Летом 1904 года Антон Павлович приезжает в Москву простуженный, его мучает непре-
станный кашель. Квартира снята Книппер на высоком третьем этаже. Он практически не мо-
жет преодолеть подъем и спуск.

В Москве по настоянию Ольги Леонардовны Антона Павловича осмотрел семейный врач 
Книппер доктор Таубе. Тактика лечения доктора Таубе отличалась от терапии, назначенной Щу-
ровским и Остроумовым. Так, он отменил водные согревающие компрессы, рекомендуя спирто-
вые, не разрешил есть яйца, указывая на их слабительный эффект. На короткое время у Антона 
Павловича успокоились кишечные явления, и забрезжила надежда. Однако действие и этого ле-
чения оказалось кратковременным. Поносы сменились запорами, состояние оставалось тяжелым.

30 мая Чехов просит актера МХАТа А.Л. Вишневского: «Нельзя ли направить ко мне СЕЙ-
ЧАС Вильсона или какого-нибудь другого хорошего массажиста? Всю ночь не спал, мучился от 
ревматических болей. Никому не говорите о содержании этого письма, не говорите Таубе». Со-
вершенно ясно, что кратковременная эйфория от лечебного искусства нового доктора проходи-
ла, но обижать его доктор Чехов не хотел, понимая, что чудес не бывает.

Здоровье Антона Павловича настолько ухудшилось, что доктор Таубе потребовал его сроч-
ного отъезда на заграничный курорт.

Лечиться поехали в Баденвейлер, горный курорт в Шварцвальде. Накануне Чехова посе-
тил писатель Николай Телешов. «Хотя я был подготовлен к тому, что увижу, — писал он, — но 
то, что увидел, превосходило все мои ожидания, самые мрачные. На диване, обложенный по-
душками, не то в пальто, не то в халате, с пледом на ногах, сидел тоненький, как будто малень-

А.П. Чехов и О.Л. Книппер 
Фотография. 1901
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кий, человек с узкими плечами, с узким бес-
кровным лицом — до того был худ, изнурен 
и неузнаваем Антон Павлович. Никогда не 
поверил бы, что возможно так измениться. 
А он протягивает слабую восковую руку, на 
которую страшно взглянуть, смотрит своими 
ласковыми, но уже не улыбающимися глаза-
ми и говорит: «Прощайте. Еду умирать... По-
клонитесь от меня товарищам... Пожелайте 
им от меня счастья и успехов. Больше уже мы 
не встретимся».

Мрачный тон воспоминаний Телешо-
ва, несомненно отражавший истинное поло-
жение вещей, не слышен в письмах Чехова 
сестре и другим корреспондентам. Скорее 
всего, это обусловлено как сохранявшейся 
надеждой, так и нежеланием огорчать род-
ных. 22 мая 1904 года, за десять дней до отъ-
езда на лечение, Антон Павлович дает сестре 
указания по уходу за садом в Аутке, Альтшул-
леру 26 мая того же года сообщает о намере-
нии вернуться в Ялту в августе.

Антон Павлович избегал писать родным о 
болезни, однако сообщал о ней другим корре-
спондентам: «Кровь идет помалу, но подолгу, 
и последнее кровотечение... началось недели 
три назад. Домой я пишу, что я совершенно 
здоров, и иначе писать нет смысла».

3 июня 1904 года Чехов с женой выехали в Баденвейлер. В Берлин прибыли благополучно, 
остановились в гостинице «Саввой». В первом же письме из Берлина пишет, что чувствует себя 
великолепно, ест за десятерых, спит чудесно и вообще живет недурно. Но врач, который осмо-
трел его там, знаменитый профессор Эвальд, лишь пожал плечами. Это обескуражило Чехова. 
«Нельзя забыть мягкой, снисходительной, как бы сконфуженной и растерянной улыбки Анто-
на Павловича, — писала по горячим следам Книппер-Чехова. — Это должно было произвести 
удручающее впечатление». 

Улучшения чередовались с ухудшениями, надежды сменялись отчаянием. Земскому врачу 
П.И. Куркину 12 июня Чехов писал: «Ноги у меня уже совсем не болят, я хорошо сплю, вели-
колепно ем, только одышка — от эмфиземы и сильнейшей худобы, приобретенной в Москве 
за май. Здоровье входит не золотниками, а пудами. Баденвейлер хорошее местечко, теплое, 
удобное для жизни, дешевое, но, вероятно, уже дня через три я начну помышлять о том, куда 
бы удрать от скуки». И в Баденвейлере проявилась характерная для Чехова охота к перемене 
мест — супруги сменили за месяц несколько отелей.

Профессору Г.И. Россолимо (1860–1928) 28 июня 1904 года Чехов признавался: «Одышка 
тяжелая, просто хоть караул кричи, даже минутами падаю духом». В этом же письме он все же 
интересуется расписанием пароходов на Одессу и качеством обслуживания, предполагая, воз-
можно, таким путем вернуться в Ялту. А в Баденвейлере в это время наступила «жара жестокая». 
Чехов задыхался и мечтал уехать. Без «видимой причины» 29 июня у Чехова наступило ослабле-

А.П. Чехов и Г.И. Россолимо
Фотография. 1903 
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ние деятельности сердца, но после впрыски-
вания морфия и вдыхания кислорода пульс 
стал хорош, и больной спокойно заснул.

Резкое ухудшение наступило в ночь с 30 
июня на 1 июля 1904 года. По свидетельству 
Ольги Леонардовны, в начале ночи Чехов 
проснулся и «первый раз в жизни сам попро-
сил послать за доктором. Я вспомнила, что в 
этом же отеле жили знакомые русские сту-
денты — два брата, и вот одного я попроси-
ла сбегать за доктором, сама пошла колоть 
лед, чтобы положить на сердце умирающе-
го... А он с грустной улыбкой сказал: «На пу-
стое сердце льда не кладут». Четверг 1 июля 
прошел относительно спокойно. Чехов даже 
придумал юмористический рассказ, сюжет 

которого рассказал жене. Но в первом часу ночи 2 июля он «проснулся от очень затруднительно-
го дыхания, стал бредить, говорил о каком-то матросе, спрашивал о японцах, но затем пришел 
в себя». В два часа ночи приехал доктор И. Шверер. Чехов сел и «как-то значительно, громко 

сказал доктору по-немецки (он очень мало 
знал по-немецки): «Я умираю». Шверер сде-
лал несколько впрыскиваний камфары, да-
вал вдыхать кислород. Когда доктор послал 
за новым баллоном кислорода, Чехов оста-
новил его: «Не надо уже больше. Прежде 
чем его принесут, я буду мертв». Шверер ве-
лел дать шампанского. По традиции немец-
кие врачи, видя агональное состояние, дают 
больному бокал шампанского, возможно, 
желая облегчить переход… в небытие. Чехов 
взял бокал, повернулся лицом к жене, улыб-
нулся и сказал: «Давно я не пил шампанско-
го». Он «покойно выпил все до дна, тихо лег 
на левый бок и вскоре умолкнул навсегда». 
Было три часа ночи.

Как утверждает Рейфилд (2005), Оль-
га Леонардовна склонялась к мысли похо-
ронить Чехова в Баденвейлере, и только 
огромная боль многочисленных поклонни-
ков писателя, общественный резонанс из-
менили первоначальное решение. Впрочем, 
нет других сведений, указывающих на такую 
возможность. 

Творчество Чехова любимо в Европе и 
Америке, его пьесы триумфально шествуют 
по миру. Он один из самых читаемых рус-
ских писателей.

Доктор И. Шверер со своей русской женой 
Елизаветой Васильевной Живаго

 Фотография.1899. Москва
Врач Баденвейлера, который был с Чеховым, когда он умер

Германия. Шварцвальд. Курорт Баденвейлер
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Прошло 100 лет со дня смерти доктора Чехова. Фантастические успехи достигнуты в ле-
чении туберкулеза, применение антибиотиков изменило все еще жестокий характер болезни. 
Можно ли было что-либо сделать в начале ХХ века? Чем лечили туберкулез?

Да, тогда еще не было антибиотиков. Но уже в 1882 году итальянский врач Форланини 
впервые применил пневмоторакс для лечения туберкулезных больных (вдувание воздуха в лег-
кие специальной иглой для спадания каверны). В России этот метод успешно использовал про-
фессор Московского университета Леонид Ефимович Голубинин (1858–1912). Начиная с 1891 
года искусственный пневмоторакс применялся и в клинике профессора А. Остроумова, где ле-
чился писатель. Профессор Александр Остроумов в 1901 году выступил на Всероссийском съез-
де терапевтов с докладом, в котором привел такие данные: «В нашей клинике за последние пять 
лет проведено 146 операций по наложению пневмоторакса. После каждой такой операции у 
больных, которые считались обреченными, прекращалась температура, исчезали кашель и лип-
кий пот по ночам, восстанавливался аппетит, и за считанные 15–20 дней больной выписывался 
выздоравливающим».

Почему же для лечения Чехова не был применен искусственный пневмоторакс? Неизвестно, 
предлагали ли этот метод терапии Антону Павловичу. Этот вопрос по сей день справедливо зада-
ют многие исследователи. Однако не следует заблуждаться и считать наложение искусственного 
пневмоторакса панацеей. Не исключено, что у Чехова были противопоказания к этому виду 
лечения. Известно, что у него в последние годы наблюдались рецидивирующие экссудативные 
(с выпотом) плевриты, возможно, развился спаечный процесс, осложнявший в то время нало-
жение пневмоторакса. 

 Основными в ту пору по-прежнему оставались климатическое лечение, питание, местные 
процедуры. Цитируя кого-то из философов, доктор Альтшуллер писал, что туберкулезный боль-
ной «должен забыть о лаврах», однако, с нашей точки зрения, жизнь без эмоций вряд ли хороша 
для любого, а тем более для творческого человека.

Многие видели причину резкого ухудшения здоровья писателя в непрестанных поездках в 
Москву, в тоске по жене и прочих сложностях их жизни... Естественно, все это имело место. Но 
виной всему — тяжелая и в ту пору трудноизлечимая болезнь, с которой писатель мужественно 
сражался двадцать лет.

Антону Павловичу Чехову было 44 года.

На смертном одре в Баденвейлере 
15 июля 1904 года

Похороны Чехова
1904. Москва
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